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A Perpignan, la rue Jean-Payra se prolonge
au nord par le pont Joffre qui enjambe la Tét
tandis que, si vous la descendez vers le sud,
vous vous dirigez vers le coeur de ville. Au nu-
méro 40 de la susdite rue, il n’y a plus rien. Ou
plutot si: subsistent, au rez-de-chaussée d’un
immeuble modeste, la grille métallique et la vi-
trine opacifiée d’une ancienne boutique de
« modeles réduits, radiocommandes et ma-
guettes ». Le nom de I'échoppe est affiché en
lettres rouges : « Modélisme 66 ». Au mitan des
années 1970, ce local était occupé par une li-
brairie espagnole. Une photo d’époque permet de visualiser I'enseigne de la « Libreria
espafiola » sur fond de bandes horizontales jaunes et rouges. « La librairie était a la fois
un lieu fréquenté par des Espagnols avides de livres interdits en Espagne mais aussi par
des jeunes qui venaient chercher du matériel de propagande », résume, dans ses mé-
moires?, le militant libertaire Henri Melich (1925-2021), alors gérant de la boutique.
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Outre-Pyrénées, un franquisme crépusculaire continuait a corseter I'Espagne en atten-
dant une mue démocratique censée intégrer le pays aux moeurs libéralisées d’un marché
européen en construction. En attendant cet avenir de doux commerce, nombre d’Espa-
gnols désireux de s’encanailler ou de s’équiper en littérature politique subversive pas-
saient la frontiere et atterrissaient a Perpignan. Outre des cinémas pornos et des sex-
shops, la cité nord-catalane abritait alors des groupes politiques formant une espéce de
base arriere dont le travail consistait a soutenir des militants libertaires actifs en Espagne
par un acharné travail de propagande et des déploiements logistiques opérés dans
I'ombre des clandestinités. Une fois Franco disparu, il s’agirait de dénoncer les méca-
nismes toujours a I'ceuvre d’un autoritarisme d’Etat bien présent — notamment dans ses
historiques domaines régaliens : armée, police, justice — et la fable d’une « transition dé-
mocratique » supposée réconcilier les deux faces d’un peuple déchiré par la guerre, I'exil
et accessoirement quelques décennies de dictature. Un activisme qui impliquait le pas-
sage transfrontalier de documents (livres, brochures, tracts), mais aussi d’armes et de
personnes — notamment ces camarades espagnols en danger qu’il fallait exfiltrer vers la
France en empruntant quelques chemins de contrebande a travers les Pyrénées. Notons
a I'occasion que nombre de ces routes montagneuses avaient été ouvertes ou cartogra-
phiées par des guérilleros espagnols maquisards ou exploités en tant que main-d’ceuvre
forestiére durant la Seconde Guerre mondiale. L'Histoire savait avoir de la suite dans les
idées.

1 Henri Melich, A chacun son exil : itinéraire d’un militant libertaire espagnol, Acratie, 2014.



C'est cette période du postfranquisme, a la fois complexe et décisive, que I’historien
et militant libertaire David Rappe étudie dans son livre Espoirs dégus, sous-titré « engage-
ments antifranquistes et libertaires durant la transition démocratique espagnole ». Une
transition longue de sept ans (1975-1982), véritable feuilleton national ol vont se heurter,
violemment, le réveil des mémoires révolutionnaires, les manceuvres des tenants de la
rente franquiste, les appétits de quelque bourgeoisie libérale et le déploiement de struc-
tures réformistes (syndicales et politiciennes) censées fluidifier I’aggiornamento d’une vi-
trine nationale-catholique devenue soudain anachronique. Anachronisme qu’il convient
cependant de relativiser quand on sait que le pays adoptera, en 1978, le format « pro-
gressiste » de la monarchie constitutionnelle. Franco mort, le roi devait lui survivre. En ce
sens la symbolique devait s'imposer d’elle-méme : celle d’un continuum vertical du pou-
voir, méme si I’'Espagne nouvelle formule sut se munir de I'appareillage ad hoc propre aux
démocraties libérales. Soit le panel de libertés formelles a caractére plus ou moins réel,
paravent brandi avec orgueil pour masquer la consistance autocratique de ladite transi-
tion. Il suffit pour s’en convaincre de lire ce résumé proposé en fin d’ouvrage par David
Rappe : « Il y a bien I'existence d’un cycle de violences propre a la période de transition.
Avec au minimum 3 200 actions violentes en sept ans et plus de 700 morts, I'Espagne
connait le méme degré de violence que I'ltalie des années de plomb. » Violences au
nombre desquelles il faudra compter le dynamitage de la librairie d’'Henri Melich et d’'un
local anarchiste perpignanais (« L'Escletxa ») dans la nuit du 14 au 15 juillet 1976.

L’originalité de la démarche de David Rappe tient a la facon dont il va construire son
récit, mélant a la grande histoire, tant officielle qu’officieuse, le parcours de militants im-
pliqués dans le soutien aux forces anarchistes espagnoles. En guise de figure centrale,
Bernard Pensiot (1948-2018) est cet ami et camarade que I'auteur va cotoyer pendant de
nombreuses années du coté de Lyon et avec lequel il va réaliser une série d’entretiens en
2008 et 2009. Issu d’une famille prolo de Saéne-et-Loire, Pensiot débarque a Perpignan a
I'automne 1973. Cette année-la, de I'autre coté de la frontiére, la marmite sociale est en
pleine ébullition. Salvador Puig Antich, militant de I"auto-dissous Movimiento Ibérico de
Liberacion (MIL), est arrété le 25 septembre 1973. Deux mois plus tard, le 20 décembre,
Luis Carrero Blanco, chef du gouvernement franquiste, est envoyé ad patres par un spec-
taculaire attentat de I'ETA. Condamné a mort, Puig Antich est garrotté, a la Modelo, la
sinistre prison barcelonaise, le 4 mars 1974. Autant dire que le Perpignan libertaire de
I’époque est sous tension.

Antimilitariste, syndicaliste, écologiste, féministe — il participera a la création du MLAC
(Mouvement de libération de I’avortement et de la contraception), Pensiot est a I'origine
du Collectif libertaire d’entraide de Perpignan. Rapidement mis en cheville avec des mili-
tants proches de la mouvance Frente Libertario?, il va alors multiplier les actions au sein
d’un réseau, clandestin et cloisonné, de soutien aux libertaires d’Espagne. Début 1975,
toujours a Perpignan, Bernard va rencontrer Victor Simal, fils de réfugiés cénétistes. Sen-
tant que le vent est en train de tourner en Espagne, Simal a décidé de se rapprocher de la
frontiére, « la ou il sent que les choses se passent, que “ca va péter” ». Pensiot et Simal
sont deux hommes de réseau, deux électrons libres dont on va suivre les pérégrinations
et les incroyables prises de risque durant ces années charnieres. Jusqu’a ce coup de filet
de février 1978 qui les enverra a I'ombre de la Modelo.

Internationalisation de la menace

Coté espagnol, suite a la mort de Franco, les espoirs sont aussi grands que profondé-
ment viciés quant a une possible renaissance du mythique anarchosyndicalisme des an-
nées 1930. Forte de quelque 300 000 adhérents début 1977, la CNT devient le troisieme
syndicat d’Espagne. David Rappe n’hésite pas a parler d’ « explosion libertaire », décrivant
une CNT désireuse de rassembler le plus largement possible : « On y trouve autant de

2 Frente Libertario — 1970-1977 — fut un journal mensuel dont la ligne éditoriale était en clair désac-
cord avec I'immobilisme de la CNT en exil.



syndicalistes que d’antisyndicalistes, des anarchistes de la vieille école, des jeunes issus
des mouvements de contre-culture et des activistes des groupes autonomes. » La féte
culminera le 2 juillet 1977 au parc de Montjuic de Barcelone ou un meeting cénétiste ré-
unira entre 250 000 et 300 000 personnes. Une acmé qui ne fera pas illusion aux yeux de
Bernard Pensiot : « Chez beaucoup de militants de I'intérieur, il y avait un manque de con-
naissance de la propre histoire de la CNT. La mythification de la révolution de 1936, de
figures telles celle de Durruti, de I'image de la barricade ou encore de la lutte armée
contre le fascisme masquait les nécessités d’analyser les processus d’évolution d’une so-
ciété et de ses rapports de force. Parmi les militants de I'exil, beaucoup avaient déja at-
teint un age bien avancé. lls étaient, en tant que retraités, en dehors des réalités des luttes
sociales et connaissaient mal les réalités sociales de I'Espagne postfranquiste. »

Ce cumul de tensions contraires® ne tardera pas a couper les jarrets de I’élan cénétiste :
début 1978, le syndicat enregistre la perte de presque deux tiers de ses effectifs. Malgré
son affaiblissement, la CNT n’en constitue pas moins un caillou dans la godasse de ceux
qui veulent transitionner en paix. Refusant de signer les pactes de Moncloa a I'automne
1977, la CNT a réaffirmé son opposition a la fiction d’une paix sociale pondue par quelque
instance supérieure sur le dos des travailleurs. En janvier 1978, le théatre de la Scala de
Barcelone est mis a feu lors d’une manifestation. Quatre personnes périssent dans I'in-
cendie. David Rappe : « La CNT est désignée comme responsable. Onze personnes au to-
tal, la plupart affiliées a la CNT, sont arrétées et présentées comme un “commando anar-
chiste”, “bras armé” de I'organisation. » Il sera prouvé plus tard que l'incendie est d( aux
talents criminels d’un indic de la flicaille. Mais en attendant, les autorités espagnoles se
servent de I'aubaine pour grossir un danger susceptible de saper le processus de stabili-
sation institutionnelle. Et I'ex-haut fonctionnaire franquiste, devenu ministre de I'Inté-
rieur, Rodolfo Martin Villa de pointer du bout de sa badine « le développement anar-
chiste, enraciné en Catalogne et dans le sud de la France ».

C'est dans ce contexte de fabrique d’une internationalisation de la menace que Ber-
nard Pensiot et Victor Simal tombent tous deux dans des pieges tendus par les limiers de
la police espagnole. Racontée a des années de distance, I'affaire prend des allures de mau-
vais polar avec ses traitres de service (« El Rubio », ancien militant autonome retourné
par les flics, et Eduard Solé, cénétiste réfugié en France mais aussi indicateur du consulat
d’Espagne), sa guerre des polices entre « los grises » (la police urbaine) et la Guardia civil
et ses séances de torture. « Bernard est attaché a I'aide de menottes a une grille de sa
cellule, sur la pointe des pieds, de telle fagon que ses poignets soient bien au-dessus de
sa téte. Une position qui est vite intenable. Tous les muscles sont tendus et finissent par
créer une douleur insupportable. Comme on a tendance a vouloir baisser les bras, les me-
nottes finissent par s’incruster dans les poignets, jusqu’a en arracher la peau. » Quant a
Victor, son patronyme aux relents sémitiques lui vaut quelques attentions particu-
lieres : aprés une blague a base de gégene, « il a droit a un crayon enfoncé dans les parties
génitales en faisant remarquer que “Simal, c’est un nom juif”... “Trois jours de démocratie
active”, dira-t-il... avec menace de mort : s’il ne parle pas, on va lui tirer une balle dans la
téte et le balancer dans les égouts de la ville. » La flicaille et sa théatralité de basses
ceuvres. S’ouvre alors un des chapitre le plus étonnant et passionnant du livre : le récit de
luttes carcérales menées par les prisonniers dans le but non seulement d’améliorer leurs
conditions de détention — matérielles bien sir, politiques également puisque les taulards
veulent avoir voix au chapitre concernant la gestion de leur quotidien —, mais aussi d’exi-
ger une amnistie générale (indulto total). Une amnistie a bien été décrétée en 1976, mais
elle ne concernait que les « délits et fautes d’intentionnalité politique et d’opinion » et
excluait de son champ d’application les détenus de droit commun, encore appelés « so-
ciaux ». Or « beaucoup de prisonniers de droit commun revendiquaient avoir commis des

3 On lira, a ce sujet, le témoignage de Freddy Gomez qui fait avant-propos d’Espoirs décus et dont
on trouvera en ligne, sur http://acontretemps.org/IMG/pdf/avant-propos a_espoirs decus fg .pdf,
une version en PDF. [NdE.]
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délits car ils n’arrivaient pas a vivre dans la société franquiste. Ce qui leur donnait une
connotation politico-sociale ».

Moloch carcéral

Emprisonnés, Bernard, Victor et d’autres camarades (citons-en les principaux : Pep,
Andrés, Boni, Nanda et Conchi) se rapprochent alors de la COPEL (Coordinadora de Presos
Espafioles en Lucha), coordination nationale de prisonniers fonctionnant sur la base d’as-
semblées générales de détenus (politiques et sociaux) capables d’impulser dans les pri-
sons espagnoles d’impressionnantes mutineries. Refus de regagner les cellules, occupa-
tions des toits des prisons, gréves de la faim, autant d’actions pouvant aller jusqu’a des
automutilations collectives (« los cortes ») au cours desquelles des cohortes de prison-
niers se tailladent les veines. « La, le spectacle est impressionnant. Le sol est couvert de
taches de sang. Il y a du monde partout, assis par terre, debout par groupes, en train de
discuter, de lancer des slogans, de chanter, le poing en l'air, le sang dégoulinant le long
des bras. » Quand les enfermés n’ont plus que leur propre corps a supplicier pour inter-
peler le monde du dehors. Macabre et radicale scénographie. Dans une séquence voisine
et distante d’un millier de kilométres, les militants de I'IRA enchristés dans la prison du
Maze (Irlande du Nord), a poil sous leur couverture, iront jusqu’a maculer leur cellule de
merde humaine. Sang, merde, les fluides corporels comme ultimes carburants de ces di-
gnités décidées a ne jamais ployer.

Ala Modelo, s’ouvre alors un cycle d’actions/répressions qui voit les prisonniers obte-
nir quelques avancées, toujours fragiles et temporaires, comme cette parenthése plutot
savoureuse de taule autogérée : pendant plusieurs mois de I'année 1978, les détenus ont
le contréle de la plupart des espaces de la prison. Les cellules restent ouvertes et les ma-
tons se retranchent au niveau de I'enceinte. Alors chacun repeint sa cage et s’y bricole
quelque intimité ol le moche disparait le temps de quelques artifices décoratifs. La bouffe
arrive de I'extérieur, Victor fait le cuistot dans sa cellule « restaurant ». « Il y avait méme
une cellule “boite de nuit”, avec des néons rouges et verts, ol musique et pétards ani-
maient des nuits enfumées ! Les matons frappent méme aux portes des cellules avant
d’entrer ! » L'espace de quelques semaines, le quotidien des taulards est rythmé par des
AG de plusieurs centaines de personnes. Méme si dans le fond, personne n’est dupe sur
la fréle nature de I'embellie.

Bien décidée a mater la chienlit carcérale, I'administration pénitentiaire sait qu’en der-
niere instance I'ordre moral et la force physique sont de son c6té. Elle sait aussi que les
prisonniers ne se satisferont jamais de ces quelques miettes de liberté arrachées a
I'ombre des barreaux. Certains s’activent déja pour creuser des tunnels d’évasion. Ber-
nard et Victor vont enchainer les greves de la faim jusqu’a ce que le moloch carcéral les
régurgite sans autre forme de proces a I'automne 1978. Pas brisés pour autant, les deux
hommes continueront, inlassablement, a porter le fer.

Espoirs peut-étre décus, mais pour sdr tenaces !

Sébastien NAVARRO
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