Une joyeuse mélancolie

» Jordi GONZALBO

ITINERAIRES BARCELONE-PERPIGNAN

Chroniques non misérabilistes d’un jeune libertaire en exil
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DANS l'ombre de la mélancolie — « le seul sentiment qui pense »,
disait le regretté Michel Boujut — se profile souvent l'idée dune
liberté perdue, celle, par exemple, qui donna du sens aux refus
d’une jeunesse désormais abolie. Fils d’anarchistes et membre actif
du groupe des Jeunesses libertaires de Perpignan de 1960 a 1975,
Jordi Gonzalbo, qui se reconnait lui-méme meélancolique, le serait
plutoét du genre joyeux, et c’est sans doute pour cela qu’il raconte
avec juste mesure ce qu’il a vécu d’intense, par nécessité ou par
élection, en cultivant toujours ce qu’il faut de distance et d’ironie
pour ne pas se laisser aller au pathos ou a I'homérique. Si 'on
ajoute a ces dispositions, déja rares, ’évident talent de conteur de
leur auteur, on comprendra que ces Itinéraires méritent d’étre lus
pour ce qu’ils sont : un témoignage de premiére main et de belle
portée humaine sur une époque ou passé et présent se
conjuguaient au futur d'une Espagne libérée du franquisme.

« Non choisis », les premiers Itinéraires de Jordi Gonzalbo sont
intimement liés a ’histoire de ses parents — Lucia et José — et d’une
double défaite : celle d'une révolution échouée sur le mur du
pragmatisme militarisé et celle d'une guerre privée de perspectives
auto-émancipatrices pour avoir été confisquée par les
restaurateurs dun ordre républicain sous direction stalinienne.
L’enfant de huit ans n’y est, bien sur, pour rien. Il se contente de
subir ce que vivent les siens et tous les autres : la Retirada, le
passage de la frontiere, I’humiliation, les vexations, la misére et
l'attente. Au bout d'une autre guerre, la libération viendra. Quand
elle arrive, son exil a déja commencé depuis six ans. Il en a
quatorze et un certif en poche. Le franquisme, que tout un chacun
pensait devoir étre emporté dans le maelstrém libérateur, tient le
choc. Le monde se réorganise sur d’autres bases. Les exilés
entament leur longue traversée du désert. Elle durera encore trente
ans.

Devenu macon-carreleur, Jordi décide de rester « apatri-de ».
Adopter la nationalité francaise aprés avoir consenti a faire son
service militaire, trés peu pour lui. Tout a y perdre, les années sous
les drapeaux bien sUr, mais surtout une identité, celle que confére
I’honorable statut de vaincu de l’histoire. Et puis apatride, c’est
bien pour un anarchiste. Ca a de la gueule, ca tient, ca habille un
homme. C’est pour la méme raison, obscure aux yeux du vulgum
pecus, qu’il refusera d’étre chef de chantier. Fierté anarchiste
quand tu nous tiens...

Dés lors, on l'aura compris, les I[tinéraires de Jordi Gonzalbo
seront tous « choisis » et assumés comme faisant partie de son



histoire propre, une histoire qu’il a recue en héritage, mais a
laquelle il veut donner sa propre marque de «jeune libertaire ».
Pour ce faire, il fréquente la « grande famille » du Mouvement
libertaire espagnol en exil avant d’intégrer le groupe local des
Jeunesses libertaires (FIJL) de Perpignan, dont il deviendra, par la
suite, un élément pivot. La description qu’il dresse du
« microcosme » libertaire perpignanais du début des années 1950
est des plus vivantes qui soient. On s’y trouve plongé dans une
« ruche sans reine » ou « tout un chacun était libre de s’engager a
fond ou de papillonner en périphérie [et] ou la sourcilleuse
sensibilité individuelle faisait bon ménage avec les exigences du
collectif ». Tout a la fois « lieu de rencontre et de ressourcement »,
«outil » de lutte et antre de culture, la organizacién savait alors
attirer ou cultiver les vocations militantes. Avec la méme ardeur
qu’elle sut par la suite les décourager, car le passage du temps eut
surtout pour corollaire, dans son cas, de développer son
sectarisme. C’est la un autre aspect intéressant de ces
Itinéraires que d’instruire sans hargne le lecteur sur le comment,
au mitan des années 1960, un effet d’ankylose, de vieillissement
ou de simple dégénérescence bureaucratique fit progressivement
glisser cette belle entité vers le repli, puis la nécrose.

Pourtant, tout laissait a penser que, sortie de la longue scission
qui l'avait fractionnée, en 1945, entre « radicaux » et « réformistes »,
la CNT réunifiée, en 1961, allait décupler ses potentialités. Cette
illusion, trés réelle a la base, fut en réalité de courte durée, si
courte qu’elle dura juste le temps de susciter d’autres germes de
division qui finiront par tuer la béte. La question sur laquelle
achoppa rapidement la CNT en exil nouvellement réunifiée fut celle
de son rapport particulierement ambigu a l’action directe armeée
contre le franquisme. La création, plus ou moins secréte, de
l'organisme Défense Intérieur (DI), chargé de coordonner les
opérations anti-franquistes, demeure, de ce point de vue, un cas
d’espéce. Né de lesprit tortueux de quelques radicaux de
I'immobilisme dont la principale préoccupation était, en fait, qu’il
ne prospeére pas, le DI, essentiellement porté par la FIJL, vécut une
courte vie de deux ans, sans résultat réellement tangible tant on
s’ingénia, de l'intérieur, a lui compliquer la tache..

Pour le groupe local des Jeunesses libertaires de Perpignan
auquel appartient Jordi, le «sous-marin» — c’est ainsi qu’on
appelait le DI — mérite qu’on le soutienne. Il en sera donc 'une des
bases d’appui jusqu’a sa mise en sommeil définitive, en 1963. Il est
vrai que sa gestion calamiteuse de la mission confiée a Granado et
Delgado — mis a mort par garrot, en aout de cette sombre année,
pour une affaire qui ne les concernait pas — n’avait pas accru son
crédit. Au bout du compte, c’est la FIJL, dissoute en octobre par
les autorités francaises, qui paiera le prix « organique » de cette
curieuse parenthése « activiste ». Auparavant, la police s’était
plongée dans ses fiches et avait raflé quelques-uns de ses militants
les plus en vue, dont Jordi Gonzalbo qui se retrouva derriére les
bareaux. Ceux de Perpignan, puis de la Sante.



Curieusement, Jordi Gonzalbo reste peu disert sur la question —
pourtant centrale — de la valorisation politique de 1’ « activisme » de
ces années-la et des suivantes. Comme si les anciennes et intenses
fraternités nouées dans laction subversive rendaient encore
difficile, tant d’années apreés, l'analyse simplement lucide de ce
phénomeéne. Pour notre part, on ne peut que le regretter tant ce
bilan reste a faire, en positif et en négatif, ne serait-ce que pour
sortir, une fois pour toutes, de la lecture strictement
générationnelle — et un peu scoute — qu’il continue de susciter.
Pour le reste, ces Itinéraires Barcelone-Perpignan fourmillent de
détails sur les multiples activités clandestines de ce groupe trans-
frontiéres qui, d'une certaine maniére, perpétua, en la
modernisant, 'ancienne tradition des « passeurs d’espoir ». Avec le
temps, il finit par fonctionner comme un groupe libertaire
autonome, rattaché a la mouvance dissidente regroupée autour du
journal Frente Libertario son principal souci étant de servir de
soutien aux nouvelles forces libertaires qui, de maniére chaotique
mais évidente, commencaient de surgir en Catalogne au début de
la décennie 1970.

C’est sur cette période enthousiasmante, car porteuse d’espoir
de renouveau, que se clot le récit autobiographique de Jordi
Gonzalbo - le dernier chapitre de ses Itinéraires est consacré a une
touchante évocation de ses parents et de son roman familial.
Intelligemment et sobrement annoté par ses amis « giménologues »
— dont la réputation n’est plus a faire depuis le succés mérité des
Fils de la nuit —, ce témoignage restera sans doute un modeéle de
réussite dans ce genre de littérature. Non seulement pour ce que
son auteur nous raconte d'un temps faisant désormais histoire,
mais surtout par la maniére, joyeusement mélancolique, dont il le
raconte. Bien sUr, quand on connait la fin du film - I'auto-amnistie
d’un systéme policier recyclé, aprés la mort naturelle du caudillo en
1975, dans I'’économie démocratique de marché —, on peut douter
du bien-fondé des efforts incessants qui furent consacrés a
I’abattre. Mais ce serait ignorer que la victoire comme la défaite
n’ont jamais valeur de vérité. C’est dans les combats quon la
trouve et, pour le cas, dans celui que menérent les «jeunes
libertaires » espagnols de la deuxiéme génération dont la principale
motivation fut souvent ne de pas démériter de l’histoire de leurs
péres.
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