
"Sans l’avoir prémédité, les Giménologues ont (... ) suivi, trois ans durant, les méandres des causes et nature
de la révolution espagnole, et par voie de conséquence ceux de la contre-révolution. Nous avons voulu nous
tenir  au  plus  près  des  faits,  sans  dissimuler  notre  point  de  vue.  Ce  que  nous  n’avons  pu  établir,  nous
l’évoquons sous forme de pistes à reprendre, en espérant avoir mis en appétit d’autres aficionados".
In Antoine Gimenez, Vol I , Libertalia 2016.

En mai 2022 à Barcelone, deux Giménologues ont rencontré Xavier Artigas à sa demande1 :

« Je travaille dans le cinéma politique et social. Je développe actuellement un projet sur la participation de
Simone Weil à la Guerre Civile espagnole et sur ses contacts avec certains membres du groupe international
de  la  Colonne  Durruti  […]  comme Mercier,  Carpentier,  Gimenez  ou  Durruti  lui-même.  […]  Je  serais
intéressé à avoir une rencontre avec vous afin de dissiper tout  doute que je pourrais avoir  sur l'épisode
historique en question. […] Je ne voudrais pas tomber dans les mêmes erreurs que certains romanciers ont
récemment commises par manque de soin avec les sources historiques. »

L’affaire se présentait bien, et nous ne fûmes pas déçues. Dans la foulée, nous partîmes avec Xavier
en direction de Zaragoza. Nous fîmes une première halte après Bujaraloz, au restaurant la Venta de
Santa Lucia, là où le « quartier général » de la colonne Durruti s’installa à la mi-août 1936. Xavier
réussit à faire parler la maîtresse de maison dont la propre famille tenait l’auberge lors du séjour des
miliciens anarchistes. Et cela avait laissé quelques souvenirs… À Pina de Ebro, nous étions attendus
par Iván Ballabriga, arrière-petit fils de Pascuala Labarta2, qui nous fit sillonner en tous sens dans
son 4/4 l’autre rive de l’Ebre à la recherche de la « granja de Darío ». 
Après deux années nourries de conversations, de mise en commun de documents et de trouvailles,
nous voilà à rédiger le prologue d’un ouvrage passionnant. 

"Les  souvenirs  ne  sont  pas  seulement  les  faits  matériels,  les  combats,  les  aventures,  mais  aussi  les
motivations plus ou moins conscientes qui nous faisaient agir. » Antoine Gimenez, ibid.

Xavier  reprend,  prolonge  ou  corrige  certaines  de  nos  pistes,  et  ajoute  les  siennes.  Homme
d’archives comme de terrain, chercheur rigoureux ne négligeant aucun détail et tirant des fils parfois
improbables, il scrute et contextualise autant les événements que ce qu’il en est dit. Il fait un sort
aux approximations et aux interprétations tendancieuses, voire fallacieuses, et surtout aux citations
reconduites  dans maints  ouvrages depuis  des  décennies  sans vérification  des  sources.  Quand le
matériau manque, il procède par suggestions et hypothèses, nous faisant participer à la recherche.
Chemin faisant, notre historien amateur contribue à dessiner, par touches successives, un mode de
relations, de réflexion et d’action qui nourrissait la critique sociale des années 1930, porteuses d’une
intense volonté d’émancipation du capitalisme.

Appliquant sa méthode à l’étude de l’engagement de Simone Weil dans la guerre civile, notamment
dans  le  Groupe  international  de  la  colonne  Durruti,  l’auteur  passe  au  rayon  X  le  « Journal
d’Espagne » de cette dernière, document intime rédigé au cours de l’été 1936. D’abord parce qu’il
n’a jamais fait l’objet d’une mise en contexte approfondie depuis sa publication en 19603. Ensuite,
parce  que son contenu a  souvent  été  dénaturé  par  celui  de  la  lettre  qu’elle  envoya à Georges
Bernanos en 1938, rendue publique en France en 1954 par la revue Témoins. Une certaine doxa a
vidé le « Journal d’Espagne » de sa richesse en le présentant comme le matériau brut de la lettre à
l’écrivain catholique. 
En voici un exemple récent, repéré dans le numéro spécial d’octobre 2023 de la  Revue des Deux
Mondes, consacré à la philosophe :

1 Elle fut aussi adressée à Charles Jacquier, Phil Casoar, Ariel Camacho et Marianne Enckell.
2 Elle avait accueilli Antoine Gimenez dans sa maison quand il combattait dans le Groupe International.
3 In Ecrits historiques et politiques, 1960. 
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« Un autre document est moins souvent commenté. Il s’agit de son Journal d’Espagne, rédigé au jour le jour,
du 10 août  au 25 septembre 1936. On y voit la jeune femme consigner avec effroi toutes les exactions
abominables qu’elle a rapportées à Bernanos au printemps 1938. »

Ce n’est là qu’un des avatars de la réduction quasi systématique de la démarche de Simone Weil à
la seule dénonciation de la violence exercée dans le camp républicain, qui plus est imputée aux
seuls  anarchistes.  Certains  commentateurs  en  inférèrent  qu’elle  se  détourna  du  processus
révolutionnaire espagnol dès son retour en France, et seulement pour cette raison-là :  « Au cours
d’un séjour d’un mois et demi auprès des combattants anarchistes de la colonne Durruti, elle est
confrontée à la violence aveugle et aux exécutions arbitraires, ainsi qu’à l’impassibilité de certains
révolutionnaires  face au “sang inutilement versé”,  comme elle l’écrit  dans une lettre  à Georges
Bernanos.  Ce  constat  l’amène  à  prendre  ses  distances  avec  la  révolution  et  ses  propres
idéaux anarchistes. 4»

En réalité si à son retour en France Simone Weil « était très pessimiste sur le sort de la révolution5 »
– et elle n’était pas la seule –, elle continuait quand même à soutenir les anarcho-syndicalistes lors
de débats publics.  Un mois après, elle rédigeait le texte « Réflexions pour déplaire», où elle tâchait
« d’aider les nôtres […] et de tirer les leçons d’une expérience ». Elle reprochait à la CNT « des
formes de contrainte, des cas d’inhumanité » sur le plan militaire, policier et dans le travail. Cette
critique circonstanciée – que finalement elle ne publia pas – indiquait qu’elle restait partie prenante
du mouvement. 
Enfin dans sa lettre à Bernanos envoyée fin 1938, elle expliquait son retrait en ces termes : 

« Je  ne sentais  plus  aucune nécessité  intérieure  de participer  à  une guerre  qui  n’était  plus,  comme elle
m’avait paru l’être au début, une guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens et un clergé
complice des propriétaires, mais une guerre entre la Russie, l‘Allemagne et l’Italie. »
 
D’autres allèrent encore plus loin dans la « dépolitisation » de la démarche de la philosophe, et
Xavier s’inscrit en faux contre la tradition selon laquelle « Weil – victime d’une certaine innocence
– participa à la guerre presque par accident, et sans avoir une claire conscience de l’endroit où elle
mettait les pieds. Ce qui, implicitement s’entend, l’aurait amenée à chercher la clé de la libération
de l’oppression dans la religion catholique .»
Il soutient au contraire qu’elle développa une pensée politique éminente avant et après son séjour en
Espagne, démarche occultée par ceux qui ne s’intéressent qu’à sa religiosité. Et que sa motivation
centrale résidait dans son profond intérêt « à observer et relater la vérité sur la mise en œuvre sans
précédents d’un projet politique très concret : le communisme libertaire. » 

Après  avoir  discuté  le  fait  de  considérer  la  lettre  à  Bernanos  comme unique  source  valide,  et
critiqué les mythes et fantasmes engendrés autour de son « Journal », Xavier ordonne et complète
« les  quelques  pistes  que  la  philosophe  nous  a  laissées »  dans  ce  dernier,  afin  de  comprendre
comment « elle est passée d’observatrice à combattante ». 
On apprend bien des choses dans ce livre grâce à la contextualisation systématique des étapes de
l’engagement de Simone Weil, jusqu’au moment où le concept de « force6 » devient « le centre de
4 https://www.bnf.fr/fr/simone-weil-la-pensee-en-action 
5 Selon Michel Collinet qui se trouvait à Sitges avec elle en septembre 1936. Et il ajoutait : « Je ne me
souviens pas que Simone Weil ait dénoncé des atrocités ; il y en eut, comme dans toutes les guerres, et nous
les déplorions, mais nous n’ignorions pas ce qui se faisait de l’autre côté. Toujours les militants tentèrent
d’éviter les massacres gratuits. Simone Weil était consciente de cela. », in L’Age Nouveau, 1951
6 Concept qu’elle développera dans L’Iliade ou le poème de la force, 1940.
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sa théorie politique », souligne Xavier :

« Au-delà de savoir si réellement il y eut des atrocités – et il y en a bien eu – Weil les vécut depuis la
normalité d’une personne totalement convaincue de l’idéal pour lequel elle luttait. Et je crois que la grande
révélation pour elle fut autre que celle-là : la constatation qu’elle-même aurait pu participer de la barbarie
qu’elle dénoncera plus tard.  Le corps de Weil  butait  contre une chose que jusqu’ici elle avait  théorisée
comme un phénomène mythique : la force». 

« Le contact avec la force est hypnotiseur ; plonge dans le rêve. […] Critérium : la peur et le goût de
tuer. Eviter l’un et l’autre. Comment ? En E[spagne], cela me paraissait un effort à briser le cœur,
non soutenable longtemps », écrivait la philosophe dans ses Cahiers en 1938. 

Il n’en reste pas moins que Simone Weil procède dans sa lettre à Bernanos à une généralisation
discutable à partir d’exemples de comportements cruels imputés à ses compagnons de combat. Nous
avons choisi de les examiner dans notre livre A Zaragoza o al charco7, et Xavier a fait de même
dans le présent ouvrage. Et il se confirme que les choses ne se sont pas vraiment passées comme la
philosophe le relatait. 
Cela ne remet pas en question le constat de violences exercées à froid, au front comme à l’arrière,
dans le camp républicain – et pas seulement du fait d’anarchistes – souvent en représailles aux
dépens  de  los  hombres  de  orden,  de  membres  de  cette  Eglise  qui  bénissait  les  colonnes  de
nacionales tueurs et violeurs de la population civile, ou de combattants désarmés. Mais on se doit
de les replacer dans un contexte plus vaste, celui d’une guerre sociale antérieure à 1936 : 

« La guerre civile est liée à un avant-guerre […] parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des
situations  de  “guerre  endémique” où la  plus  large  violence d‘État  a  été  justifiée  contre  les  fauteurs  de
troubles considérés comme des ennemis intérieurs »8.

Plus largement, rappelons que « la genèse de l’Etat moderne n’a pas signifié un recul de la violence
mais une mutation de ses formes avec des guerres durables et mortifères, avec la banalisation de la
torture. »  Au point  que  l’historien  anglais  Charles  Tilly  a  pu  la  considérer  comme un « crime
organisé9.» 

À la réduction de la démarche de Simone Weil succéda, logiquement, son instrumentalisation en
tant que paravent moral :

« Vous avez bien fait de reproduire la lettre de Simone Weil. Rares sont ceux qui veulent accepter la vérité
sur l’effroyable déchéance de la soi-disant gauche, mais elle on ne peut pas ne pas la croire, et c’est tellement
important.» Bernard von Brentano, écrivain allemand réfugié en Suisse en 193310. 

7 Gimenólogos, 2023, Capítulo : « Algunas aproximaciones a la cuestión de la violencia revolucionaria», où
nous avons souligné quelques erreurs factuelles d’un autre témoin du conflit, F. Borkenau. Cf. JL. Ledesma,
2003, p. 242 : « La provincia de Zaragoza es [...] un buen ejemplo [...] de ese mito sobre la violencia de los
anarquistas, sublimado hasta la exasperación en el caso de la columna de Durruti.  […] El mito aparece ya en
Borkenau […] y G. Brenan, […] y lo continuaron H. Thomas […] y G. Jackson ».
8 In F. Godicheau, 2008, p. 425.
9 J. Morsel in Dictionnaire du Moyen Age, PUF, 2002, p. 1457. C. Tilly, 2000.
10 Courrier publié dans Témoins n°8 en 1955. 
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« La plus célèbre dénonciation de la mentalité terroriste des anarchistes provient de la plume de Simone
Weil, insoupçonnable du point de vue de ses sympathies politiques. » Pietro Adamo.11 

Il est de bonne guerre que des réactionnaires s’emparent de la lettre à Bernanos pour accabler le
camp républicain, et masquer leur responsabilité dans la guerre civile. On ne s’étonne pas trop non
plus  qu’en  pleine  guerre  froide  des  démocrates  atlantistes  y  aient  eu  recours  pour  affaiblir  la
« gauche ». Mais il est aussi devenu courant dans le milieu libertaire de se référer à Simone Weil
comme si elle disait le « tout » non discutable de la violence anarchiste en Espagne. Il est même
devenu suspect ne pas citer sa lettre à l’écrivain catholique. 
Le thème de la violence révolutionnaire a toujours occasionné débats et polémiques, et il mérite
d’être traité en profondeur et avec rigueur, c’est-à-dire en ne considérant pas comme valides des
faits non sourcés, ou provenant uniquement de la Causa General. Autrement dit, en procédant en
historien amateur qui ne compte pas son temps plutôt qu’en criminologue. 
L’anarchiste  Pietro  Adamo s’attache  depuis  longtemps  à  dénoncer  « la  mentalité  terroriste  des
anarchistes » : « à gauche, aucun groupe n'a surpassé les libertaires en termes de cruauté envers la
population civile, qu'il s'agisse des communistes ou des prêtres et des bourgeois détestés », écrivait-
il en 2001. Il développa son assertion en 2004 (Pensiero e dinamita, p. 81), en commençant par
dresser l’inventaire des atrocités attribuées à la « terreur rouge », dont les anarchistes espagnols
étaient « la pointe de diamant » : 

« Il  n’est  pas  facile  de discerner  les  cas  de  vengeance  personnelle,  les  querelles  familiales,  les  conflits
sociaux  de  longue  durée,  la  présence  d’éléments  criminels,  acceptés  en  masse  dans  les  organisations
anarchistes (les plus prêtes à reconnaître un rôle politique aux délinquants), mais quelques éléments de fond
émergent avec netteté : assassinats de sang-froid, de « prêtres », « bourgeois » et « fascistes », exécutions de
masse,  massacres  en  représailles  (y  compris  de  femmes,  vieillards  et  enfants  […]),  paseos multiples,
émasculations,  crucifixions,  démembrements,  etc.  […]  Des  miliciens  de  la  FAI  de  Málaga  décidèrent
d’exécuter à Ronda 512 personnes (probablement le plus grand massacre anarchiste […]) en les précipitant
depuis une falaise. »12

Aujourd’hui Adamo traite de « négationnistes » ceux qui ne veulent pas affronter cette « réalité ». Il
inscrit la violence anarchiste de l’été 1936 « dans une conception de la révolution comme rupture
marquant une époque de l'histoire,  comme la création ex novo de nouveaux cieux et de nouvelles
terres, comme un moment de rédemption et de sacrifice universel […] au sein de laquelle la vie
humaine individuelle perd sa pertinence et sa valeur13. » Autrement dit,  les anarchistes espagnols
étaient un peu les khmers rouges des années trente.

Sous la pression d’une guerre civile particulièrement cruelle, où le front était partout au cours des
premiers mois, la plupart des libertaires n’ont détroussé, ni tué personne en Espagne. Certains se
sont même interposés physiquement pour empêcher d’autres de le faire, ou ont caché des personnes
traquées, ou ont protesté publiquement contre les exécutions à froid. Ils ont vécu cette contradiction
comme ils ont pu, et il leur a fallu se confronter à bien d’autres, tout aussi graves. 

En 1956, Louis Mercier voulait organiser un colloque  « pour la connaissance de Simone Weil »
avec tous ceux qui l’avaient connue. Il s’agissait « pendant qu’il en est temps encore, de rassembler
11 Pietro Adamo, Pensiero e dinamita, 2004, p. 86
12 Dans un article de 2023 intitulé « Simone Weil avait raison », Adamo perd la sienne : « Est-il licite de se
débarrasser de tous les habitants - cette fois des femmes, des vieillards et des enfants - d'une petite ville
(Ronda) […] en les jetant tous du haut d'une falaise ? » Ronda comptait alors 30 000 habitants. En 2021,
l’historien Pablo Benítez Gómez a fait un point sur la question : il y aurait eut 203 personnes dont 4 femmes
exécutées à Ronda, et on ne jeta dans le Tajo que des objets de culte. 
13 In Bollettino Archivio Pinelli n° 61, 2023, p. 40.
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tous les  témoignages  pour éviter  que les thèses ou études ne soient  rédigées dans un esprit  de
cimetière ou de chapelle ardente ».14 Nous saluons la discussion riche et ouverte que Xavier propose
en convoquant à sa façon bien des témoins disparus. La démarche de Simone Weil n’en sort que
plus éclairée.
Myrtille Gonzalbo
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