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QUELLE BOUCHERIE !

DANS UN SIÈCLE,
ON CÉLÉBRERA ENCORE
NOTRE HÉROÏSME !  

FA
B

ER

ÉDITO
Une botte piétinant 
un visage humain… 
éternellement

C’ est ainsi que George Orwell, dans 1984, invite à ima-
giner l’avenir. Cette botte, pour l’instant, on en est au 
stade du cirage, pour la rendre acceptable…

La guerre est à nos portes, armons-nous et partez ! C’est 
un peu ce qu’on entend sur les médias capitalistes à longueur 
de temps. Dans un monde bouleversé par la troupe de prési-
dents-dictateurs qui jouent à loup touche-touche, les discours 
changent, et vite. Ces tyrans sont même parfois présentés en 
modèles de réussite dans les colonnes de journaux d’extrême 
centre, qui envient leur poigne de fer débarrassée pour de 
bon du gant de velours que demeurait, jusqu’ici, la démocratie 
représentative.

Dans une telle optique, l’armée, c’est pratique. C’est un vivier 
de prolos obéissants, commandés par des bourgeois, qui sert à 
plein de choses. Dans l’Hexagone, on ne les envoie plus flinguer 
les grévistes comme au XIXe, mais on peut les déployer dans 
nos anciennes colonies devenues collectivités spéciales ou pays 
indépendants afin de faire prévaloir les décisions des relais de 
com’ du patronat qui nous gouvernent. 

Anatole France (avec un blaze pareil, difficile de l’accuser de 
traîtrise, non ?) parlait de l’armée comme de « l’école du crime » 
et il disait aussi « on croit mourir pour la patrie, on meurt pour 
des industriels ». Ça n’a jamais été aussi vrai.

Dorénavant, les pubs, les vidéos Tik Tok, les projets de ser-
vice militaire réinventé, les bidasses en opération séduction 
dans les écoles, ça permet de rendre tendance l’ordre, la patrie, 
l’obéissance. Avec à l’arrivée, un pays qui se tient sage. À pré-
sent, le pacifisme, pour les télés des milliardaires, c’est un truc 
de boomers babas cool. 

Auraient-ils ringardisé la paix ?
C’est une urgence, pour nous, anarchistes, de rappeler que 

l’armée est une institution dont le but est de faire s’entretuer 
des travailleurs pour servir des intérêts privés. Il nous faut réaf-
firmer que c’est le dernier rempart de la bourgeoisie contre 
les soulèvements sociaux et les aspirations populaires. Que les 
rêves humides de monde kaki de la bourgeoisie sont à l’op-
posé de ce que les anarchistes prônent pour l’émancipation des 
femmes et des hommes, avec au contraire, l’obéissance aveugle 
pour habitude, la soumission pour éthique et l’aliénation pour 
cadre de vie. 

Tout ça ne peut produire qu’une planète ravagée par la fau-
cheuse, mais calibrée sur mesure au service des puissants.

L’armée, bourreau du peuple, de tout temps, en tout lieu !

Julien Caldironi
Comité de Rédaction du Monde libertaire
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IN MEMORIAM 
JEAN-CLAUDE  
LEMAIRE 
Jean-Claude Lemaire, ancien ouvrier 
typographe, militant libertaire et syndicaliste 
lillois, est décédé le 2 mai 2025 à l’âge  
de 75 ans.

Mon ami et camarade Jean-Claude Lemaire est décédé 
au Nicaragua le 2 mai 2025 à l’âge de 75 ans en raison d’une 
blessure au pied mal soignée.

Né le 8 juin 1950 à Hellemmes (59), Jean-Claude fait ses 
études au lycée Baggio de Lille au sein de la filière impri-
merie. Il devient ensuite ouvrier typographe et exerce ce 
métier pendant plusieurs années. Mais, lorsque les impri-
meries abandonnent la technique typographique pour pas-
ser au numérique, Jean-Claude se retrouve au chômage.

En 1993, il est embauché au CRDP (Centre régional de 
documentation pédagogique) du Nord Pas-de-Calais. Pen-
dant près de 7 ans, il y enchaîne des contrats précaires  : 
un CES d’un an, trois contrats d’un an dits « sur ressources 
propres », six contrats de six mois, et un de trois mois… soit 
un total de 11 contrats précaires !

À la fin des années 1990, après avoir milité longtemps au 
PCF et à la CGT, Jean-Claude décide de rejoindre le mou-
vement libertaire et d’adhérer à la CNT alors en plein déve-
loppement à Lille.

En février 2000, alors que Jean-Claude va avoir 50 ans, 
l’inspecteur d’Académie, directeur du CRDP, s’aperçoit 
subitement qu’il n’est plus légal de l’employer depuis plus 
de 3 ans ! Le syndicat CNT éducation entame alors une 
campagne pour que Jean-Claude obtienne un CDI. En bon 
ouvrier typographe qu’il était resté – il n’hésitait jamais 
à  s’exprimer par écrit – Jean-Claude publie entre 2000 
et 2006 plusieurs articles et poèmes dans le bulletin des 
syndicats CNT du Nord Pas-de-Calais, tantôt signés de son 
nom, tantôt signés du pseudo « L’Morse ».

En 2008, retraité, et suite à un voyage qu’il fait au Nica-
ragua avec David, un camarade de «  France – Amérique 
latine  », il s’installe à  Tisma, petite ville située à  36 kilo-
mètres de Managua, la capitale du pays. Il y rencontre 
Mercedes, une Nicaraguayenne et de cette union naît une 
petite fille prénommée Rocio. Pour les habitant·es de son 
village, pour sa belle-famille et bien sûr pour sa fille, il 
devient alors « Papá Jhon » (en Amérique latine, « Jhon » 
correspond au prénom « Jean »).

Installé au Nicaragua, Jean-Claude subit quelques intimi-
dations de la part du FSLN, parti au pouvoir qui en 1979 a 
été le fer de lance de la révolution sandiniste et a renversé 
la dynastie des Somoza. En effet, les chefs locaux du parti 

ne supportent pas les initiatives citoyennes prises par Jean-
Claude (par exemple, pour aider les jeunes de son village 
à aménager un terrain de foot). Ses idées et pratiques auto-
gestionnaires ne font pas bon ménage avec le castrisme 
dont se réclament la plupart des cadres du FSLN ! Il est 
arrêté une fois par la police qui, à cause des ses tatouages, 
le soupçonne d’être un narcotrafiquant (au Nicaragua, en 
effet, être tatoué est le signe d’appartenance à un gang). Il 
est bien sûr disculpé et finit par s’intégrer à la société nica-
raguayenne même si, à partir de 2011, le pouvoir en place 
prend un caractère de plus en plus autoritaire, et qu’en 2018, 
malgré l’interdiction qui lui est faite, Jean-Claude participe, 
selon ses moyens, à  la mobilisation contre la dictature du 
président Daniel Ortega.

Durant toutes les années où j’ai connu Jean-Claude (que 
cela soit dans un cadre militant ou personnel), j’ai adoré 
son sens profond de la camaraderie et de la solidarité, son 
amour pour la langue picarde, son esprit de répartie, son 
humour dévastateur et son tempérament optimiste (un 
optimisme d’autant plus mobilisateur que Jean-Claude a 
vécu dans la précarité une grande partie de sa vie).

Adé min comarate, militer à tes côtés fut un plaisir et un 
honneur !

Eric Dussart,
le 15/09/2025

https://ericdussart.blog/2025/09/15/hommage-a-mon-ami-et-
camarade-jean-claude-lemaire-1950‑2025/

R E T O U R   A U   S O M M A I R E
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LE LOUP NOIR N’ÉTAIT PAS CACHÉ 
FÊTE DU LIVRE DE MERLIEUX 
2025 : « UNE BONNE CUVÉE » 

B ien que les chiffres pré-
cis de la fréquentation ne 
soient pas encore tombés 

à l’heure de la rédaction de ces 
lignes, tous les organisateurs s’ac-
cordent sur la réussite de l’événe-
ment, notamment en termes de 
fréquentation. 

Petites frayeurs et réussite

Malgré tout, en se basant sur les 
chiffres de l’an dernier, on peut 
estimer que la barre des 5 000 
visiteurs a été aisément franchie 
lors de cette nouvelle mouture 

Tout le monde guettait le ciel la 
veille, en pleine alerte météo à ce 
sujet. 

Mais cette année, les tentes et 
chapiteaux en tous genres auront 
tenu bon. Seules quelques ondées 
ont rafraîchi, momentanément 
seulement, l’ambiance littéraire de 
ce dimanche.

Trois pôles ?

Outre les trois pôles officiels (jeu-
nesse, littérature générale et envi-
ronnement), il est difficile d’évo-
quer le village de Merlieux sans 
parler du Loup Noir, qui ne s’y 
cache pas du tout. 
En effet, le chien sans maître au 
pelage évoquant son drapeau 
était de la partie et les anarchistes 
du village géraient le « pôle poli-
tique  », baptisé Forum Social 
Libertaire.

Du côté anarchiste du salon 
(rue de Fouquerolles) également, 
on retrouvait des auteurs renom-
més (Mordillat, Daeninckx, Mari-
court, Pussé, Justhom...) ainsi que 
des éditeurs de littérature sociale 
et prolétarienne. En outre, les 
deux conférences qui y étaient 
organisées étaient captées par 
Radio libertaire pour une diffusion 
prochaine.

L’ambiance était festive et fut 
un grand moment de rencontres 
et discussions. Comme d’habi-
tude le groupe Kropotkine s’est 
mis en quatre pour accueillir dans 
les meilleures conditions les visi-
teurs et visiteuses du Loup Noir. 
La proximité du Forum Social 
Libertaire et son intégration avec 
le salon officiel ont permis de voir 
une fréquentation dépassant lar-
gement celle du public habituel. 
Nul doute que beaucoup auront 
apprécié ce moment de leur 
 journée.

Tous ces passionnés restent 
motivés à faire vivre ce bel évé-
nement pour les années futures. 
Malgré leurs yeux fatigués et leurs 
différences, ils se félicitent d’avoir 
réussi à s’entendre et s’entraider, 
conscients que c’est cette solida-
rité qui leur a permis de faire tant 
avec si peu. 

Léo
Groupe Kropotkine 

Pour la 33e édition de sa fête du livre, le village de Merlieux-
et-Fouquerolles a accueilli, ce dimanche 5 octobre 2025,  
de nombreux auteurs, éditeurs, illustrateurs, bouquinistes  
et autres libraires pour la plus grande joie d’un public venu  
en nombre, et parfois de loin, à ce rendez-vous annuel. 

R E T O U R   A U   S O M M A I R E
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Construire des prisons pour  
enrayer la délinquance, c’est 
comme construire des cimetières  
pour enrayer l’épidémie.

G ros coup de vent dans le Landerneau 
collet monté de la robe austère de la 
Justice sous laquelle…

Le petit Nicolas vient, en effet, de se prendre 5 
ans ferme comme une vulgaire racaille tout juste 
bon à être passé au kärcher. Bon, d’accord, il y a 
encore loin de la coupe aux lèvres, mais… !

Comme toujours dans ces cas-là, les «  résis-
tants » de la 25e heure commencent à sortir les 
tondeuses à « collaboratrices ». Et le bon peuple 
n’est pas le dernier à se réjouir de voir un « ex » 
petit marquis aller tâter de la paille humide du 
cachot.

Mais, hormis se faire plaisir sans grand cou-
rage, en quoi la prison résout-elle le problème 
de la délinquance ou de la criminalité ?

La délinquance et la criminalité, c’est une évi-
dence, n’ont pas à être tolérées. Sauf qu’il y a très 
peu de grands de ce monde qui marchent régu-
lièrement en dehors des clous et qui fréquentent 
la prison, alors que les voleurs de poules et 
désormais les malades mentaux y pataugent 
d’abondance. Donc, la prison est injuste sociale-
ment. Et pire, elle est inefficace. C’est une usine 
à récidive. Alors, que faire ?

Peut-être prendre le problème à  sa racine 
politique et sociale ? Sans aucun doute, soigner 
les malades et éduquer les petits délinquants via 
des travaux d’intérêt social. Et quant aux crimi-
nels endurcis et sans espoir, les mettre juste hors 
d’état de nuire en leur offrant des conditions de 
vie humaines.

Quoi qu’il en soit, même si tout cela n’est pas 
simple à réaliser, ça sera toujours moins pire que 
la prison.

Et puis, réfléchissez, ce ne doit quand même 
pas être un hasard si, à chaque révolution, la pre-
mière chose que fait le peuple, c’est d’ouvrir et 
de vider les prisons. Bon, d’accord, elles se rem-
plissent très vite !

Eh bé, il suffit de les détruire !

Jean-Marc Raynaud

M ark Bray et sa 
famille sont enfin 
arrivés à  Madrid. 

Vendredi, ce professeur 
de l’université de Rut-
gers, dans le New Jersey 
(États-Unis), a été contraint 
à  l’exil. Spécialiste de l’Es-
pagne et du mouvement 
antifasciste, il était la cible 
de l’extrême droite depuis 
quelques années. Mais un 
nouveau décret de Donald 
Trump, signé le 22  sep-
tembre, désigne désormais 
l’antifascisme comme une 
« organisation terroriste ». 

FAITS D’HIVER 
NON !

Harcelé par l’extrême droite,  
pétition pour son licenciement, 
menaces de mort à répétition, 
publication de son adresse postale…  

Mark Bray, l’historien 
spécialiste de l’anti-
fascisme a dû fuir 
les États-Unis

Compagnes  Compagnes  
et compagnons d’hieret compagnons d’hier
Courrier du commissaire spécial au préfet  
de Maine-et-Loire, 28 novembre 1899, concernant 
le réserviste Lebrun Jean-Marie, bourrelier- 
sellier parisien de 27 ans. 

« S’est vu infligé une punition de  
30 jours de prison, dont 8 de cellule, 
par son colonel, pour avoir à la date 
du 5 du présent mois, dans un tram 
entre Erigné et Angers, crié : Vive 
l’anarchie et à bas l’armée ! 

Déniché par Julien Caldironi
individuel FA 49

R E T O U R   A U   S O M M A I R E
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Passons un peu aux questions générales et à l’actualité. 
Quel est votre regard sur l’extrême droitisation en France 
et ailleurs et de fait, qu’est-ce ce que ça implique pour le 
mouvement antifasciste, et donc par voie  
de ricochet, pour La Horde ?
Concernant l’autoritarisme (qui est un mode de gouver-
nance et non une idéologie en tant que telle), rien que pour 
la France, on peut dire que, dès son avènement, la Ve Répu-
blique est un régime autoritaire, donc il y a une certaine 
continuité, même si aujourd’hui on a le sentiment que les 
règles du « jeu démocratique » sont encore moins respectées 
par l’État. L’autoritarisme, de toute façon, s’est toujours très 
bien accommodé du cadre républicain, même chose pour le 
racisme, ce ne sont pas des spécificités de l’extrême droite. 
Mais ce qui nous intéresse concernant l’extrême droite, 
ce n’est pas que c’est le problème le plus important, c’est 
qu’elle propose un concentré de tout ce qui nous menace 
au-delà de l’extrême droite, c’est-à-dire ce qu’elle représente 
bien sûr, mais aussi au-delà, que ça soit l’autoritarisme, les 
idées réactionnaires et patriarcales, le racisme, etc.

Ce que nous constatons, c’est que les idées réaction-
naires et racistes sont de retour dans le sens où, d’une 
certaine manière, elles semblent redevenues des opinions 
comme les autres, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont 
partagées par toutes et tous, ni même majoritaires ou plus 
importantes qu’avant. L’extrême droite avait pignon sur 
rue jusqu’en 1945 et même elle était au pouvoir en France 
jusqu’à cette date. Et puis elle est passée dans le camp des 
vaincus et ceux qui l’incarnaient ont été en grande par-
tie ostracisés, non seulement politiquement, mais même 
idéologiquement. Ça a duré pendant 50 ans, jusqu’au 
début des années 2000, après que Le Pen a accédé au 
2e tour de l’élection présidentielle, ce qui a été un choc, 
mais qui a été aussi compris comme le chant du cygne du 
FN et, par extension, de l’extrême droite en France. Il faut 
dire que, dans notre pays, il y a toujours eu cette idée que 
l’émergence de l’extrême droite correspondait à un « coup 
de colère  » populaire, à  un moment où les gens en ont 
marre et veulent le faire entendre, et non comme un choix 
raisonné. Les populistes comme Poujade ou Tixier-Vi-
gnancour avaient eu leur moment, et pour Le Pen, ça avait 
duré plus longtemps, mais la parenthèse allait se refermer. 
Mais on voit bien aujourd’hui que ce n’est pas le cas, que 
l’extrême droite, ce n’est pas juste des petits boutons qui 
grattent sur la peau de la société, non, c’est une force poli-
tique parmi les autres.

L’extrême droite a mis longtemps à  revenir, mais glo-
balement, le temps a fait son œuvre. De plus, ce courant 
politique a su se réinventer, se moderniser, être davantage 

en phase avec son époque. L’extrême droite a fait un tra-
vail de fond pendant des décennies pour que son projet 
inégalitaire soit à nouveau concevable et audible pour les 
gens, voire attractif. Car pendant longtemps, ça n’a pas été 
le cas : si tu défendais un projet inégalitaire, raciste, etc., 
ce n’était pas bien vu, tu étais un « facho », il y avait un 
jugement moral, ce qui ne veut pas dire évidemment qu’il 
n’y avait pas de racisme ou de sexisme ni même qu’ils ne 
s’exprimaient pas plus ouvertement qu’aujourd’hui dans la 
société. Mais l’idée qui aujourd’hui fait son chemin, c’est 
que, crise oblige, il n’y en aura pas pour tout le monde, il 
va falloir faire le tri et qu’il va falloir à un moment donné 
que ce tri se fasse sur des critères qui ne soient pas dis-
cutés, comme l’origine par exemple. Il y a aussi l’idée dif-
fuse d’une menace globale sur les habitudes de vie euro-
péennes, une pression démographique venue du Sud… On 
voit qu’il y a un regain d’intérêt pour ces idées, même si 
ce n’est pas forcément une adhésion totale. Il faut dire que 
les gouvernements de gauche et de droite qui se sont suc-
cédé depuis des décennies ont tout fait pour leur donner 
du crédit. C’est donc en passe de devenir une proposition 
comme une autre. Il y aurait des gens qui défendent un 
projet égalitaire, des gens qui défendent un projet inégali-
taire et finalement ça se vaudrait.

C’est cette banalisation des propositions d’extrême 
droite qui rend bien plus probable l’accession au pouvoir 
de ce projet, d’autant plus que ses représentant.es, ostra-
cisé.es et tenus à  l’écart du pouvoir, peuvent prétendre 
à une certaine virginité dans la pratique du pouvoir. C’est 
le fameux  : « on n’a jamais essayé ». Alors, on peut tou-
jours rappeler que si, l’extrême droite a été au pouvoir sous 
Vichy, mais c’était il y a 70 ans. C’est compréhensible qu’on 
ne puisse pas toujours renvoyer les gens à quelque ••• 
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••• chose qui leur semble lointain. Ce ne sont plus les 
mêmes personnes, ce ne sont plus, non plus, toujours les 
mêmes références, forcément. Et puis il y a quand même 
des fondamentaux de cette époque que l’extrême droite 
contemporaine a un peu mis à l’écart, comme l’antisémi-
tisme, par exemple, qui était vraiment la colonne verté-
brale idéologique de la droite nationaliste avant la Seconde 
Guerre mondiale, qui était quelque chose sur laquelle toute 
l’extrême droite pouvait se retrouver. Aujourd’hui, c’est l’is-
lamophobie qui joue ce rôle, plus consensuel et moins cri-
minalisé. C’est une façon de se normaliser pour les partis 
comme le RN, mais même des mouvements qui n’ont pas 
d’intérêts électoralistes à le faire s’en démarquent, comme 
l’Action Française nouvelle génération qui veut continuer 
à s’inscrire dans l’héritage de Maurras, mais sans l’antisé-
mitisme, ce qui peut sembler aberrant. Ça ne signifie pas 
que l’antisémitisme a disparu à droite, mais clairement, ce 
n’est plus mis en avant.

Ils ont remplacé provisoirement l’antisémitisme 
 par l’islamophobie. Ils n’ont plus de temps contre 
l’antisémitisme parce qu’ils sont trop occupés… ?
Non, il est toujours possible de mener les deux de front, un 
racisme ne chasse pas l’autre. Il y a toujours une extrême 
droite qui se revendique antisémite et, en général, elle est 
aussi très islamophobe. Le truc c’est que, stratégiquement 
ou pour être dans l’air du temps, il semble bien de dire 
qu’aujourd’hui, effectivement, ils ont (provisoirement ?) 
changé de cible. Qu’est-ce qui est politiquement le plus 
rentable aujourd’hui  : taper sur les musulmans ou sur les 
Juifs ? Le calcul est vite fait. Et puis il y a une islamophobie 
sincère à l’extrême droite, c’est-à-dire qu’il y a vraiment une 
focalisation qui n’est pas un calcul politicien. À l’extrême 
droite, ils sont vraiment convaincus que la civilisation euro-
péenne et chrétienne est davantage menacée par l’islam 
que par le judaïsme.

C’est leur fameuse théorie complotiste  
du grand remplacement...
Il y a des théories du complot qui disent que ce fumeux 
« grand remplacement » serait orchestré par les Juifs. Mais 
ce n’est pas le cas de la plus populaire d’entre elles, celle de 
Renaud Camus dans son livre « Le Grand Remplacement1 »

Un autre exemple qu’on aurait pu développer : c’est aussi 
un milieu qui s’est beaucoup féminisé. Ça, c’est assez nou-
veau. À l’Œuvre Française, qui a été un mouvement d’ex-
trême-droite important dans les années 1970‑1980, militer 
était interdit aux femmes. Aujourd’hui, on voit bien qu’il 
y a des figures féminines qui émergent ; il y a même une 

tentative de se réapproprier les droits des femmes avec le 
fémonationalisme…

Pour prendre la partie la plus institutionnelle, mais aussi 
la plus dynamique, le Rassemblement National, on peut 
noter qu’il y a un certain nombre de renoncements sur des 
choses qui pouvaient encore apparaître comme fonda-
mentales dans son programme comme la sortie de l’UE, le 
retour à une monnaie nationale, etc.

Bref, il y a des évolutions à  l’extrême droite. Certains 
dans ce milieu s’en plaignent, considèrent qu’au RN, tout 
est édulcoré, que Marine Le Pen brade leurs idéaux... Mais, 
dans le même temps, toutes et tous savent que le RN joue 
le rôle de brise-glace pour la pénétration de leurs idées. 
L’aboutissement, ce serait de revenir en fait à une situa-
tion d’avant-guerre où le racisme, l’antisémitisme le plus 
radical, tout ça faisait partie de l’offre politique et qu’il n’y 
ait plus de mouvement moral à avoir dessus. Cette situa-
tion oblige les antifascistes d’aujourd’hui, qu’ils soient 
autonomes ou même électoralistes, à  ne pas se conten-
ter d’adopter une posture morale (dire l’extrême droite, 
c’est pas bien, c’est la haine, etc.). Ça ne veut pas dire qu’il 
faut arrêter de renvoyer l’extrême droite à son histoire et 
à ce que ça donne au bout du compte, mais il faut refaire 
de la politique, ça veut dire qu’il va falloir convaincre 
à  nouveau de la pertinence du projet égalitaire. Et on a 
été peut-être paresseux sur ce point, c’est-à-dire que, 
pendant longtemps, il y avait une espèce d’évidence dans 
notre tête, une évidence antifasciste. Or, il faut démon-
ter les projets inégalitaires de l’extrême droite, mettre en 
évidence sa spécificité. On nous dit parfois  : « pour moi, 
l’extrême droite, ça commence à  Macron  ». On peut le 
comprendre, mais il reste une spécificité. Sinon, pourquoi 
les gens voteraient pour eux ? Ce marqueur, c’est essen-
tiellement la préférence nationale, c’est-à-dire d’entériner 
le fait, dans la loi, qu’il y a des sous-citoyens, sur la base  
des origines.

Dans les faits, c’est déjà vrai.
Oui, il y a déjà des sous-citoyens, en tout cas des gens qui 
n’ont pas la citoyenneté reconnue et qui vivent dans des 
conditions indignes, mais c’est autre chose que de l’inscrire 
dans la loi. Qu’est-ce qui se passerait si l’extrême droite 
arrivait au pouvoir ? Qu’est-ce que ça changerait fonda-
mentalement ? Il y a déjà de telles dingueries en matière de 
racisme d’État et de répression qu’on peut se demander ce 
qui changerait vraiment. La différence fondamentale pour-
rait se voir dans le rapport à l’égalité devant la loi, il pourrait 
y avoir un vrai point de basculement.
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Mais n’oublie pas quand même que la droite, la droite 
non extrême affichée, a essayé de faire passer souvent  
la préférence nationale et que, même si elle n’est pas 
passée, je crois, dans la loi, elle s’applique dans les faits. 
En réalité j’ai coutume de dire que droite et extrême 
droite c’est la même famille, inégalitaire.
C’est pour ça que, nous, on utilise peu le mot « fascisme », 
qui renvoie à  l’idée d’un changement de régime, quelque 
chose qui se situerait au-delà du clivage droite-gauche, 
et qu’on préfère parler d’extrême droite, qui est la version 
extrême du projet de la droite. C’est dans ce sens qu’on 
peut considérer que Retailleau est d’extrême droite…

… Parce que tous les voyants sont allumés. Après, à droite 
demeurent d’autres tendances.

L’amalgame, ce n’est jamais bon.
Non, mais quand on voit une personnalité comme Retailleau, 
on se demande vraiment ce qui lui manque pour le diffé-
rencier de l’extrême droite. Et Bardella, on se demande ce 
qui le différencie d’un type comme Sarkozy, par exemple, 
mais bon on ne sait pas trop ce qu’il a dans sa tête vu qu’il 
dit souvent une chose et son contraire. C’est compliqué, 
mais en tout cas, on voit bien que ce n’est vraiment qu’une 
fois que l’extrême droite arrivera au pouvoir qu’on pourra 
en juger. Ce n’est pas aussi évident qu’avant avec le FN de 
Jean-Marie ou même de la Marine des débuts, parce qu’il 
y avait une volonté affirmée de se distinguer clairement 
de la droite. Marine Le Pen semble encore très attachée 
à arriver seule au pouvoir, et elle a maintenu le FN puis le 
RN à  l’extérieur de la droite. Elle a en tout cas essayé de 
faire croire que son mouvement n’était pas un mouvement 
de droite. Bardella, au début, disait ça aussi, mais il ne le 
dit plus aujourd’hui. Se prétendre ni de gauche ni de droite, 
c’était une façon d’apparaître différent, ça avait l’avantage 
de faire croire qu’on est hors du jeu politicien, mais cette 
différence peut aussi être quelque chose qui fasse peur, qui 
détourne en particulier le milieu des affaires. Parce que la 
droite, c’est ça aussi, c’est le parti de l’argent.

On voit bien qu’il y a toujours cette image populaire du 
RN qui, malheureusement dans les élections, fonctionne 
encore, malgré les nombreuses prises de position antiso-
ciales du RN à l’Assemblée par exemple. Et dans les faits, 
de qui le RN se rapproche aujourd’hui pour arriver au pou-
voir ? Des milieux d’affaires.

Tu penses à l’affaire Sterin ?
Oui, et en même temps, on en voit d’autres aussi, comme 
Bolloré, qui se méfient du RN qui est encore soupçonné 
d’avoir des bribes d’idées de gauche dans son pro-

gramme, et à  qui il n’est pas non plus pardonné la rup-
ture avec les milieux cathos tradis dont Marine Le Pen 
s’est débarrassée parce que, pour elle, c’étaient des bou-
lets qui renvoyaient justement à  l’image traditionnelle de  
l’extrême droite.

Tu nous décris fort bien le paysage changeant  
de l’extrême droite, son discours et son étendue 
aujourd’hui. La racine de toutes nos luttes est sociale, 
égalitaire et les terrains de lutte sont nombreux.  
Bien sûr, la réponse antifa s’inscrit dans ce contexte.  
Peux-tu nous en dire plus à ce sujet.
Ce qui est important pour nous, c’est de bien comprendre 
que l’antifascisme est comme toutes les luttes spécifiques 
à  l’image, par exemple, la lutte anticarcérale. Nous, on se 
focalise sur l’extrême droite, la lutte anticarcérale, sur les 
prisons. Et dans les deux cas, bien sûr, ce sont des pro-
blèmes qu’on juge importants, mais c’est surtout un angle 
d’attaque, un point spécifique sur lequel on veut attirer 
l’attention des luttes sociales, dans un projet plus large 
de changement social. Si vous avez une pensée libertaire, 
égalitaire, émancipatrice, vous ne pouvez pas faire l’im-
passe sur les prisons, vous ne pouvez pas faire l’impasse 
sur l’extrême droite. Et nous, notre travail, c’est de prendre 
le temps de voir comment ça fonctionne, pourquoi c’est là 
et à qui ça sert. Et de dire que ça doit être un sujet de pré-
occupation. Mais ça ne veut pas dire que ce sont les gens 
qui sont engagés dans la lutte anticarcérale qui vont régler 
la question des prisons, ça ne veut pas dire que c’est nous 
les antifascistes qui allons régler la question de l’extrême 
droite. On ne va rien régler du tout. L’extrême droite n’est 
d’ailleurs pas le problème des antifascistes, mais celui de 
toute personne engagée dans un projet solidaire, égalitaire 
et émancipateur.

Récemment, à Nantes, il n’y a pas longtemps, quelqu’un 
nous a dit « mais alors, selon vous qui luttez contre l’ex-
trême droite, si vous vous en débarrassez, ça y est les pro-
blèmes seront réglés ». Ben non, on ne dit pas ça. Non, il 
y aura toujours des gens pour défendre un projet inégali-
taire, pourquoi n’y en aurait-il pas ? Ça, c’est la première 
chose. Et puis quand bien même on s’en serait « débarras-
sés », même si on réduisait leur influence au maximum, il 
y a tant d’autres problèmes à traiter ! C’est la société qu’il 
faut changer, qui doit changer dans toutes ses dimensions 
ou presque. Quand on a le regard fixé sur un objet en par-
ticulier, on peut peut-être donner l’impression qu’on n’a 
que cet objet en tête, surtout si on y consacre l’essentiel de 
notre militantisme voire, pour certains, tout leur temps mili-
tant. Et d’ailleurs, ce qu’on constate dans les groupes ••• 
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••• antifascistes, c’est qu’il n’y a aucun groupe qui se 
limite à  la seule question de l’extrême droite. On s’en-
gage parfois au début sur la seule question de l’extrême 
droite, mais, très vite, on se retrouve dans d’autres luttes, 
en gardant une perspective antifasciste. C’est notre tra-
vail aussi, comme on a l’extrême droite dans le collima-
teur, de veiller à ce que, par exemple, elle ne s’invite pas 
dans un mouvement social, comme ça a pu se passer au 
début des Gilets jaunes. Donc, quand elle s’y invite, qu’elle 
puisse être dénoncée et expliquer aussi, et justifier pour-
quoi elle doit être dénoncée, etc. Et ça, je pense qu’au-
jourd’hui c’est important parce que l’extrême droite essaie 
de s’inviter partout. Puisqu’elle s’est normalisée, c’est 
logique. En tout cas, elle tente des incursions dans des ter-
ritoires qui lui sont encore interdits, comme le féminisme, 
même si c’est à  la marge et à  l’échelle groupusculaire,  
comme avec le collectif Némésis.

Il y a en ce moment une annonce de mouvement de 
« blocage » du pays pour le 10 septembre. Est-ce que c’est 
le début de quelque chose ou rien du tout ? On verra bien. 
Mais ce qui est sûr, c’est que l’extrême droite est déjà à l’af-
fût. Ce qui est troublant, c’est que les modes d’action pro-
posés par les initiateurs et initiatrices de ce mouvement, et 
même les mots d’ordre de justice sociale, sont quand même 
plutôt de gauche, voire égalitaires. Mais il peut y avoir de 
l’agitation d’extrême droite, une volonté de détourner le 
mouvement, et nous on doit être là.

Contrairement au mouvement des Gilets jaunes qui a 
démarré sur des revendications d’automobilistes sur les-
quelles on n’était pas forcément à  l’aise, là, ça partirait 
direct sur des mots d’ordre de gauche, mais avec une pos-
ture confusionniste. Il y a quand même à l’extrême droite, 
il faut le reconnaître, une capacité d’adaptation et une 
certaine abnégation, car ce qui compte, c’est d’être là. En 
interne, les militant.es d’extrême droite se désolent souvent 
de ne pas être au contact des gens, de ne pas avoir d’an-
crage dans les mouvements de protestation. En effet, ils 
sont très forts sur les réseaux sociaux et dans les urnes, 
mais sur le terrain, dans les luttes, tu ne les vois pas, ils ne 
sont jamais là. Cette faiblesse militante, cette faiblesse de 
terrain, peut se justifier en estimant que ce sont des com-
bats d’arrière-garde qui aujourd’hui ne mènent plus à rien, 
que tout le travail d’influence idéologique se joue sur les 
réseaux sociaux, que ce qui compte c’est moins ce que tu 
fais que la façon dont tu vas le mettre en scène et com-
muniquer dessus. Mais les mouvements d’extrême droite 
savent aussi qu’il faut être présents d’une façon ou d’une 
autre, dans la rue, pour qu’ils puissent faire entendre leur 
musique et être crédibles.

Oui, mais de toute façon, sur ce thème-là, il y a quand 
même matière à leur répondre. Il faut discuter avec les 
gens pour vraiment leur faire passer le truc. Savoir 
tout ce que l’extrême droite vote ou ne vote pas, 
d’antisocial et de liberticide avec le pouvoir. Ils 
essaient de se faire passer pour le mouvement du 
peuple et c’est quand même d’une facilité 
déconcertante à démontrer. C’est quand même a 
priori facile. Mais oui, encore faut-il être là.
C’est sûr que le meilleur barrage, ce qui va le plus pénaliser 
la progression de l’extrême droite, c’est la vitalité des luttes 
sociales, à condition qu’elles soient menées sur des bases 
égalitaires et d’affirmer ça.

On a fait, je crois, un beau tour d’horizon de ce qu’est La 
Horde, de l’extrême droite et de l’actualité qui se 
présente. Dis-moi, maintenant, quel message (s’il y en a 
un) aimeriez-vous passer aux lecteurs du Monde 
libertaire ?
Par exemple, pour ceux qui, dans notre collectif, dont moi, 
étaient dans le réseau no pasaran, il y avait égalitaire, liber-
taire et solidaire. C’est vrai qu’on insiste plus sur la question 
de l’égalitarisme. Mais c’est pareil chez les libertaires, il n’y 
a pas de projet libertaire qui ne soit pas égalitaire, ou alors 
on est libertarien, mais c’est autre chose.

C’est tout autre chose en effet : c’est la liberté totale 
pour un petit nombre d’exploiter tous les autres dans un 
capitalisme exacerbé. C’est l’opposé total du projet 
libertaire.
Parmi les groupes antifascistes autonomes, tous ceux 
qu’on connaît ont un fonctionnement libertaire, même si 
certains peuvent être structurés de façon plus verticale, sur 
d’autres modèles politiques. Mais c’est intéressant parce 
que ça montre aussi la variété de la lutte antifasciste.

Voilà SB, notre entretien est terminé et j’espère que les 
lecteurs du Monde libertaire seront aussi ravis que moi 
de cette rencontre antifasciste. On garde le contact, bien 
entendu, et on se dit donc à bientôt !

Interview réalisée par Philippe Pouchat
Comité de Rédaction du Monde libertaire

1. C’est encore moins le cas d’une théorie complotiste antérieure, 
celle de « l’Eurabia » de Bat Ye’or (dont Camus s’inspire en 
partie), qui le présente comme le projet de l’Union européenne 
(sous l’impulsion de la France) de faire de l’Europe une colonie 
islamique pour nuire à Israël. (Note ajoutée par SB)
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E n 1998, la CGM, entreprise 
publique très rentable et récem-
ment renflouée par l’État, est 

rachetée, après privatisation, par la 
famille Saadé, qui détient déjà la CMA, 
une compagnie privée aux résultats 
médiocres. Le gouvernement de M. Alain 
Juppé risque alors le scandale politique 
en ayant vendu un fleuron national à un 
« armateur sans le sou, dont la principale 
qualité était d’être notoirement proche 
du RPR1  ». Dans la foulée, le journal 
Libération indique que M.  Jacques 
Saadé aurait fait s’évaporer plusieurs 
millions de francs de la comptabilité de 
l’entreprise ; et ce, afin d’affaiblir artifi-
ciellement la CMA, pour forcer la fusion 
des deux entités, malgré sa promesse 
de ne pas utiliser la trésorerie de la CGM 
pour renflouer la CMA. Concrétisant son 
péché originel, l’entreprise a continué, 
jusqu’à aujourd’hui, de bénéficier des 
largesses de l’État français, puisqu’en 
2023, Mediapart faisait savoir que, sur 
trois années, 40 milliards d’euros de la 
CMA CGM n’avaient quasiment pas été 
taxés grâce à une niche fiscale2.

Le fret maritime accaparé
Dans le marché spécifique du fret mari-
time aux Antilles françaises, la CMA 
CGM n’a aucun véritable concurrent. 
L’entreprise Maersk y était positionnée, 
mais a quitté ce marché en décembre 
2022. L’entreprise Sea Trade, elle, y 
serait toujours active, mais détiendrait 
une part de marché infime par rapport 
à  la CMA CGM.  D’ailleurs, l’économiste 
M.  Sébastien Matouraparsad considère 
dans cette situation «  qu’on peut [...] 
parler de monopole  ». L’existence d’un 
monopole est, pour la Commission d’en-
quête parlementaire de 2023, incontes-
table  : «  […] la CMA CGM détient, aux 
yeux du rapporteur, une position domi-
nante sur le marché du transport mari-
time. En effet, ses parts de marché se 
sont renforcées depuis 2013 dans la qua-
si-totalité des territoires français ultra-
marins. Ainsi, entre 2013 et 2022, la part 
de marché de la CMA CGM est passée, 
selon ses propres déclarations, de 49 % 
à 62 % en Martinique, de 51 % à 64 % en 
Guadeloupe, de 95 % à 97 % à Saint-Bar-
thélemy, de 76 % à  82 % en Guyane, de 

29 % à 45 % à La Réunion, de 24 % à 39 % 
en Polynésie française et de 25 % à 37 % 
en Nouvelle-Calédonie3. »

Cet accaparement du marché ultra-
marin deviendrait illégal si le groupe 
abusait de sa position dominante. Or, 
une vive discussion a eu lieu devant la 
Commission d’enquête parlementaire 
sur la vie chère en 2023, quant au mys-
térieux calcul d’une taxe imposée sans 
justification par le groupe  : la BAF ou 
Bunker adjustment factor4. Cette taxe de 
surcharge carburant a été mise en place 
par les compagnies maritimes d’affrète-
ment dans les années 1970 à la suite des 
chocs pétroliers : imposée à leurs clients, 
elle a permis aux entreprises maritimes 
de suivre régulièrement les évolutions 
du prix du pétrole sur le marché mondial 
et d’ainsi éviter le paiement direct par 
les entreprises des surcoûts non prévus 
contractuellement. Initialement protec-
tion contre les aléas du marché pétrolier 
mondial, cette taxe semble cependant 
rapidement être devenue une source de 
profit indu. Les clients de ces entreprises 
n’ont aucune appréhension possible de 
la fixation du coefficient : la CMA ••• 

PIRATES CAPITALISTES EN GUADELOUPE 
UNE VIE TOUJOURS CHÈRE  
[ suite et fin ]

GBH n’est cependant pas le seul groupe ciblé  
par la plainte de la CGTG, de MIR-Guadeloupe  
et de son président. L’acteur monopolistique  
du fret maritime qu’est la CMA CGM est aussi  
dans le viseur des plaignants. Le groupe CMA 
CGM est un des trois leaders mondiaux du fret 
maritime, avec les groupes MSC et Maersk.  
Son chiffre d’affaires de 2022 a atteint le montant 
astronomique de 74 milliards de dollars et, en 
2023, avec 23,4 milliards d’euros de bénéfices 
nets, la CMA CGM est devenue de loin l’entreprise 
la plus profitable de France, bien avant  
les entreprises Total ou LVMH. Comme GBH,  
le groupe maritime possède lui aussi une histoire 
de famille qu’il aimerait sans doute faire oublier.

LE KERGUELEN, NAVIRE-FLEURON DE LA CMA CGM. PHOTO KEES TORN
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••• CGM conserve volontairement 
l’opacité sur les calculs justifiant la 
hausse ou la baisse de la BAF. En fin de 
chaîne, le consommateur ultramarin est 
nécessairement pénalisé  : lui non plus 
n’a aucune information sur la fixation 
du coefficient et ne peut donc pas com-
prendre pourquoi les prix à  la consom-
mation, in fine, augmentent lorsque le 
coût du fret augmente. Cette BAF repré-
sente en moyenne 26 % du montant total 
facturé par les entreprises maritimes, 
comme la CMA CGM à  ses clients, par 
exemple GBH. La commission d’enquête 
a échoué à obtenir de la CMA CGM des 
précisions sur le mode de calcul de la 
BAF, malgré l’obligation pénale en la 
matière faisant encourir aux dirigeants 
de l’entreprise deux ans d’emprisonne-
ment et 7 500 euros d’amende.

Et puis y’a les autres
Les deux groupes précités ne sont évi-
demment pas les seuls responsables de 
la vie chère : ils y contribuent cependant 
grandement. Le choix fait par la CGTG, 
MIR-Guadeloupe et son président de 
les viser conjointement dans la plainte 
déposée l’année passée se fonde aussi 
sur des soupçons d’entente sur les prix 
entre eux et d’une proximité bien mal 
cachée. En effet, sans que la femme de 
M. Bernard Hayot ne joue aucun rôle offi-
ciel dans le groupe familial, elle est deve-
nue, au printemps 2015 et devant les 
journalistes, la marraine du Kerguelen, le 
nouveau navire-fleuron de la CMA CGM5. 
En 2023 pourtant, devant la Commis-
sion d’enquête parlementaire et feignant 
d’être ennemis, les dirigeants des deux 
groupes se renvoyaient à leurs responsa-
bilités : GBH affirmant que la CMA CGM 
impose des prix de fret trop élevés et 
que le mode de calcul de la BAF demeure 
inconnu ; la CMA CGM de se défendre en 
arguant d’une baisse des prix du fret pra-
tiquée dans le passée sans répercussion 
sur les prix des distributeurs.

De tels comportements brisent évi-
demment le reste de confiance que 

Corinne, Frédéric et bon nombre de 
Guadeloupéens peuvent avoir dans les 
entreprises qui exploitent leur force 
de travail et vident leur porte-mon-
naie. La CGTG et le MIR-Guadeloupe ne 
demandent donc plus que ces groupes 
soient transparents et fournissent d’eux-
mêmes leurs schémas organisationnels, 
leurs marges détaillées et globales et le 
mode de calcul des taxes qu’ils imposent 
unilatéralement. Ils demandent qu’un 
juge d’instruction, par des perquisitions 
par exemple, se serve lui-même.

Plainte contre les colons 
irritables
M.  José Jean-Pierre, dit Jozé Bwa-
kanpèch – du nom d’un bois antillais 
robuste et utilisé depuis des siècles 
pour la teinture ou la médecine –, pré-
sident du MIR-Guadeloupe (le Mouve-
ment international pour les réparations 
liées à l’esclavage) et à l’initiative de la 
plainte, tient une position ferme. Visage 
grave, cheveux levés en coupe afro, la 
sincérité de son engagement politique 
se traduit dans le ton qu’il emploie : un 
parler doux, pacifique, mais courageux. 
L’homme n’hésite pas à  aborder des 
sujets devenus tabous, car « désuets » 
pour les pouvoirs publics. Il parle de 
l’esclavage, de la colonisation, dont les 
structures économiques actuelles ont 
hérité. Il rappelle  : « L’objectif de cette 
plainte est bien de faire la démonstra-
tion de l’existence de statuts particuliers 
qui donnent à  certains le droit d’en-
freindre les lois, d’entrer à  l’Élysée par 
la porte de derrière et sans rendez-vous 
et à d’autres le statut de non-citoyen ne 
bénéficiant pas de la protection de la 
Nation qui serait la leur. » Une référence 
au lobbying agressif des békés, à  l’Ély-
sée, au ministère des Outre-mer, au Par-
lement et à la Commission européenne, 
dénoncé par l’ONG Transparency inter-
national France et faisant l’objet d’une 
enquête de la part de la haute auto-
rité pour la transparence dans la vie 
publique depuis mars 2025.

En Martinique
À quelques centaines de kilomètres 
de l’île, les Martiniquais, eux, n’ont pas 
attendu un résultat judiciaire pour se 
révolter une seconde fois contre la vie 
chère. Lancée le 1er septembre 2024, la 
mobilisation martiniquaise a rappelé 
à beaucoup celle de 2009. Cette fois-ci, 
c’est l’association RPPRAC (Rassemble-
ment pour la protection des peuples et 
des ressources afro-caribéennes), qui 
a initié le mouvement, en bloquant le 
Grand port maritime de Martinique. Au 
fil de semaines d’affrontement entre 
les manifestants et la police, un couvre-
feu a été instauré par le préfet et une 
compagnie de CRS appelée en renfort. 
Un accord a été signé le 16  octobre 
2024 entre la grande distribution (com-
prendre notamment GBH), les élus et 
l’État pour baisser en moyenne les prix 
de 20 % sur 6 000 produits alimen-
taires. Le RPPRAC a refusé de signer 
cet accord. D’abord, la baisse des prix 
n’est que de 20 %, alors que la vie est 
plus chère d’environ 40 %. Ensuite, elle 
ne concerne que 6 000 produits sur 
des dizaines de milliers de références. 
Surtout, cette baisse en trompe-l’œil 
est financée par une suppression de la 
TVA et de l’octroi de mer6 : ce sont donc 
l’État et les collectivités territoriales qui 
payent, in fine les citoyens. Les groupes 
privés, qui s’enrichissent par des marges 
exorbitantes, n’ont pris quasiment 
aucun engagement financier substan-
tiel. Il a même été évoqué un «  gel  » 
de certaines marges des distributeurs 
et des grossistes, bien qu’inconnu c’est 
probablement le secret le mieux gardé 
des Antilles. Autrement dit, GBH et la 
CMA CGM sont sommés, s’il leur plaît, 
de s’autocontrôler.

Toujours est-il que, six mois après la 
signature de cet accord, les consom-
mateurs martiniquais, interrogés par 
le journal France-Antilles en avril 2025, 
ne relèvent pas de baisse substantielle 
des prix sur leurs tickets de caisse. Pire 
encore, l’État et les procureurs, de leur 

PIRATES CAPITALISTES EN GUADELOUPE 
UNE VIE TOUJOURS CHÈRE  
[ uite et fin ]
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côté, préfèrent procéder à  l’arrestation 
du leader du RPPRAC, M. Rodrigue Petito 
dit le « R » – condamné à un an d’empri-
sonnement en janvier – qu’à l’ouverture 
d’une enquête sur les acteurs privés qui 
ne sont pas toujours pas inquiétés. Pas 
même pour le fait d’assumer publique-
ment de ne pas publier leurs comptes 
– pourtant obligation légale – depuis 
plusieurs années.

Les colons irrités
Après cette énième mobilisation contre 
la vie chère, l’amertume règne en 
maître. GBH semble être sorti, contrai-
rement à  ce qui est affirmé dans les 
titres locaux, plus renforcé que jamais, 
grâce à une stratégie de communication 
offensive : le groupe a annoncé déposer 
plainte contre ses diffamateurs suppo-
sés et multiplie les communications télé-
guidées, rediffusées largement dans la 
presse locale. Le journal France-Antilles, 
dans un papier du 12  février 2025 et 
protégeant le droit de réponse « sacré » 
des grands que les petits attaquent, 
titrait en reprenant les mots mêmes du 
groupe  : « GBH est l’un des acteurs les 
plus importants pour lutter contre la vie 
chère  ». Le magazine Inter-entreprises 
lui, dans son numéro de mars 2025, 
réalisait sa une sur le sujet «  Ce que 
racontent les comptes sociaux 2023 de 

GBH SAS ». L’article est en fait un des-
criptif élogieux des nouvelles stratégies 
commerciales du groupe : « En résumé, 
le groupe va bien. Il a pu distribuer 7,9 
millions d’euros à  ses actionnaires, soit 
un dividende de 12,75 euros par action. »

GBH va même jusqu’à rappeler qu’il 
est un des premiers soutiens aux pro-
ductions locales antillaises et à  la pro-
tection de l’environnement. Il aurait 
même mis en place un électro-compos-
teur à  Destreland. Pourtant, au Carre-
four de ce centre commercial, si le rayon 
des fruits et légumes est imposant, l’étal 
des produits locaux l’est un peu moins. 
Seules les christophines viennent de la 
Guadeloupe ; on peut même y observer 
des tomates de l’Hexagone. Il devait 
manquer de place sur les autres éta-
lages.

La révolte : un volcan  
en sommeil
La communication du groupe ne suffira 
cependant sûrement pas à  changer la 
mémoire des Guadeloupéens, marquée 
profondément d’injustice, comme le 
rappelle la romancière, Mme Estelle-Sa-
rah Bulle7, donnant la parole à sa grand-
tante  : «  Sans cesse, il fallait «  s’ar-
ranger  » avec diverses autorités ; du 
minuscule pouvoir du postier derrière 
son guichet, à celui du maire, en passant 

par le petit patron, jusqu’aux grands 
Békés qui eux-mêmes négociaient avec 
l’État et les gros usiniers américains. Je 
me sentais engluée comme une mouche 
dans une toile d’araignée. Tu sais, j’avais 
un ami à l’époque, qui a essayé de mon-
ter une usine de yaourts sur place. Que 
crois-tu qu’il se soit passé ? Tous les 
magasins de l’île se sont mis à offrir des 
promotions sur les yaourts importés de 
métropole. Les gens se sont précipi-
tés sur l’aubaine. Les propriétaires ont 
vendu à perte, comme ça, pendant des 
mois. Jusqu’à ce que mon ami, avec sa 
petite production locale, jette l’éponge 
et ferme boutique. C’était comme ça 
et ça n’a pas changé. Tu connais la 
chanson de Bob Marley ? Celle qui dit  : 
“Every time I plant a seed, sheriff says 
kill it before it grows8.” Chaque fois que 
je l’entends, je pense à  cette histoire  
de yaourt. »

Antoine Le Scolan

1. Libération, « L’argent de la CGM prend 
le large. Jacques Saadé est soupçonné 
par son frère de transférer des fonds 
à l’étranger. », 16 mars 1998.
2. Mediapart, « CMA-CGM, cet ogre qui 
rachète tout sans payer d’impôts », 9 mai 
2023.
3. Rapport de la commission d’enquête 
précité, p. 118.
4. En français : coefficient d’ajustement de 
soutage.
5. France-Antilles, « Catherine HAYOT, 
marraine du fleuron de CMA CGM », 18 mai 
2015.
6. L’octroi de mer est une taxe spécifique 
à certains territoires ultramarins. Dans 
les faits, si la TVA est plus faible dans ces 
territoires, l’octroi de mer compense une 
partie de cette baisse. À la différence de 
la TVA qui va à l’État, l’octroi de mer est 
attribué aux collectivités.
7. Bulle Estelle-Sarah, « Là où les chiens 
aboient par la queue », Liana Levi Éditions, 
2018, page 233.
8. « Chaque fois que je plante une graine, 
le shérif dit de la tuer avant qu’elle ne 
pousse. » In I Shot The Sheriff, chanson de 
Bob Marley, 1973. (NDLR)

TOUS LES CHEMINS MÈNENT AU RHUM... 
CARTE DES TRANSPORTS DE LA GUADELOUPE
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PASSE-PORTS

MANIFESTATIONS EN FRANÇAFRIQUE 
TOGO : L’ARNAQUE 
CONSTITUTIONNELLE
Le Togo, bastion de la Françafrique devenu 
d’autant plus crucial pour le gouvernement 
français depuis que son armée a été expulsée du 
Niger, du Burkina et du Mali, est secoué par des 
manifestations depuis le 6 juin 2025.

C ette date, c’est celle de l’anniversaire de l’homme fort 
du pays, Faure Gnassingbé, au pouvoir depuis 20 ans 
et digne successeur de son père resté à la présidence 

pendant 38 ans – avec la protection et l’aide des gouverne-
ments français successifs1. On trouve d’ailleurs beaucoup 
d’armes made in France dans l’arsenal qui réprime les Togo-
lais2 chaque fois qu’ils ont l’audace de demander son départ. 
La dernière fois qu’ils l’ont fait, en 2017, il s’est vu contraint de 
réintroduire dans la constitution une limitation au nombre de 
mandats présidentiels. Le pouvoir est une drogue, et Faure 
est un sacré junkie ; être « réélu » en 2020 lui garantit le pou-
voir jusqu’en 2030, mais ça ne lui suffit pas.

En mars 2024, il fait donc promulguer une toute nouvelle 
constitution visant à  faire passer la «  République  » togo-
laise d’un régime présidentiel à un régime parlementaire. Le 
Président n’y a plus qu’une fonction décorative, qu’il pourra 
occuper pendant maximum 2 
mandats de 4 ans s’il est élu par 
le Parlement. Cela pourrait sem-
bler une bonne chose… sauf que 
le pouvoir sur l’Armée, la police, 
la politique intérieure aussi bien 
qu’extérieure, l’autorité sur les 
ministres, etc., reste concentré 
entre les mains d’une personne 
qui n’est, de surcroît, même plus 
élue par qui que ce soit  : le Pré-
sident du Conseil des ministres 
(PCM). Un poste créé sur mesure, 
sur lequel le Parlement n’a aucun 
droit. Désigné d’office, le PCM est 
le chef du parti (ou, le cas échéant, 
de la coalition) majoritaire de l’As-
semblée nationale. Cela, sans limi-
tation de mandat, naturellement. 
Devinez qui occupe cette nouvelle 
fonction toute-puissante depuis le 
3 mai 2025 ? Faure Gnassingbé.

Excédés par cette nouvelle 
mascarade institutionnelle, les 
Togolais ont répondu à  l’appel 
du Mouvement du 6 Juin (M66), 

lancé par un collectif de personnalités engagées de la dias-
pora, en réaction à  l’arrestation brutale de l’un d’entre eux 
le 26  mai, le rappeur Amron. L’artiste, critique habitué du 
pouvoir, appelait à manifester le jour de l’anniversaire du pré-
sident pour « fêter » sa désignation. Un groupe de militaires 
zélés l’a ni plus ni moins kidnappé devant sa famille, envoyé 
en asile psychiatrique, puis torturé jusqu’à ce qu’il fasse une 
vidéo d’excuses au « Président Gnassingbé3 ». Loin d’intimi-
der les Togolais, ce coup de force a fini de rendre furieuse une 
jeunesse privée d’avenir, qui ne supporte plus la corruption 
omniprésente des élites dirigeantes, tandis que le coût de la 
vie continue d’augmenter (l’électricité a augmenté de 12,5 % 
début mai), et que les services et infrastructures publics 
tombent en ruine depuis des années – rappelons qu’en 2005, 
Gnassingbé Eyadéma (le père) est mort à bord de son avion 
présidentiel, avion qu’il a dû prendre parce qu’aucun hôpital 
de son propre pays n’avait les moyens de prendre en charge 
son état. Les choses ne se sont pas améliorées depuis malgré 
les promesses de son fils («  mon père c’est mon père, moi 
c’est moi »). Les forces de sécurité et l’armée, en revanche, ne 
manquent ni de moyens ni de budget.

Les manifestants ont donc pris les rues de Lomé les 5 et 
6  juin, puis à nouveau, malgré la répression déjà féroce, les 
26, 27 et 28 juin. Bilan : 7 morts (« seulement » 5, d’après les 

autorités, et ce, par noyade) et au 
moins 56 interpellations. Amnesty 
International a fait état d’arresta-
tions arbitraires et d’actes d’inti-
midation violents, aussi bien pen-
dant les manifestations qu’après, 
mais aussi d’actes de torture 
envers les personnes interpe-
lées4. Cette répression contre une 
révolte on ne peut plus légitime 
est le fait de policiers, de gen-
darmes, de militaires, mais aussi 
de miliciens – tous vouant à Faure 
Gnassingbé un véritable culte du 
chef. Mais il ne faut pas oublier 
l’architecte de l’appareil répressif 
togolais  : l’armée française, et ce, 
depuis 1963. Formation, équipe-
ment : Faure Gnassingbé sait qu’il 
peut compter sur Paris comme l’a 
fait son père, quelle que soit la 
couleur du gouvernement. Selon 
un article de Mediapart5, «  une 
trentaine d’officiers supérieurs ont 
été accueillis dans des institutions 
françaises, dont l’École spéciale 
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militaire de Saint-Cyr et l’École des commissaires des armées », 
pas plus tard que l’année dernière.

Françafrique hier, Françafrique toujours…
Aurélien Taché (LFI) demandait, le 2  juillet, au ministre des 
Affaires étrangères français, si « [n]os soldats forment [...] les 
tortionnaires qui massacrent la jeunesse togolaise ? ».

La réponse, que Jean-Noël Barrot (alors ministre de l’Europe 
et des Affaires étrangères) a savamment évité de donner, a de 
quoi faire froid dans le dos de n’importe quel manifestant fran-
çais. Car, en parallèle du vampirisme géopolitique injustifiable 
que l’on appelle la Françafrique, il existe un écho surprenant 
entre les vies politiques intérieures française et togolaise : les 
dénis de démocratie répétés, l’arsenal rhétorique utilisé par le 
pouvoir pour maintenir son narratif soi-disant démocratique, 
l’assimilation entre opposition politique et terrorisme, le rôle 
des médias de masse dans l’aliénation collective au profit 
d’une seule classe dominante, la défiance des électeurs envers 
leurs partis d’opposition et le désintérêt pour des élections, 
dont le résultat n’est de toute façon pas appliqué6. Autant 
de tares politiques qui mettent une partie des Français dans 
la rue depuis des années. Il y a de quoi enrager à  l’idée que 
nos chers gouvernements veillent à ce que l’armée française 
enseigne à l’armée togolaise à réprimer, dans le sang et la tor-
ture, cette fois, une population qui mène les mêmes combats 
que les nôtres.

Une population qui résiste comme elle peut dans ce désé-
quilibre flagrant des forces. Existe-t-il, au sein des manifestants 
sur place, une composante anticapitaliste et anti-autoritaire ? 
Malgré les recherches effectuées pour cet article, il est difficile 
de l’affirmer à  ce jour. Si elle existe, la survie de ce mouve-
ment nécessite sans doute la plus grande clandestinité7. Il est 
évident, dans tous les cas, qu’une telle résistance aurait toute 
sa place et tout notre soutien dans ce combat.

Pour l’heure, la contestation semble marquer un coup d’ar-
rêt8. La force brute a peut-être acheté à  Faure Gnassingbé 
quelques années de tranquillité durant lesquelles il pourra 
continuer de jouer les intermédiaires entre la France et les pays 
de l’A.E.S9, dont de nombreux opposants comprennent mal, 
d’ailleurs, la tolérance envers le tyran du Togo. On ne peut être 
l’indéfectible allié de la France et se prétendre panafricaniste, 
rappelle Ferdinand Ayité10, journaliste d’investigation en exil. 
L’explication se trouve peut-être dans le port de Lomé, dont 
Faure Gnassingbé a autorisé l’accès à  l’A.E.S., sentant sans 
doute le vent tourner peu à peu, et espérant bien se retrou-
ver du bon côté le jour où la Françafrique, dont il profite en 
attendant, rendra enfin son dernier souffle. Mais les Togolais 
l’attendront sans nul doute au tournant.

Jeanne M.

1. Gnassingbé Eyadéma était un ami personnel des 
présidents Mitterrand (« Déclaration de M. François 
Mitterrand, Président de la République, à l’issue du dîner offert 
en l’honneur de la visite du général Eyadema, Président du 
Togo, Paris, Palais de l’Élysée, lundi 10 juin 1985. ») et Chirac 
(« Élection à hauts risques dans un Togo déchiré », Monde 
Diplo avril 2005).
2. Voir le rapport de l’association Survie « La coopération 
militaire et policière en Afrique : de l’héritage colonial au 
partenariat public-privé » publié en mars 2018.
3. Voir l’interview d’Amron du 8 juillet 2025 par France 24 
sur YouTube : « Togo : le rappeur Aamron témoigne après son 
arrestation ».
4. Voir l’article du 03/07/2025 sur le site d’Amnesty 
International « Togo. Des témoignages donnent un aperçu de 
la répression violente des manifestations ».
5. Voir l’article Mediapart du 15/07/2025 « La France mise 
face à sa responsabilité dans la répression au Togo ».
6. Les élections municipales du 17 juillet dernier ont été 
massivement boycottées (bien que le pouvoir affiche un taux 
de participation de 55 %, la réalité constatée sur le terrain se 
trouve en dessous des 10%). Certes, les gens ne sont pas non 
plus allés manifester comme le M66 les y avait appelés – la 
répression a sans doute eu l’effet recherché – mais ils ne sont 
pas non plus restés chez eux, explique Gabin Adjeho, analyste 
politique : ils sont allés travailler normalement (New World TV 
le 18/07/2025 « Togo : élections municipales dans le calme » 
YouTube).
7. Le journal est preneur de toute information sur de tels 
mouvements, si elle ne met pas ces camarades en danger.
8. Cet article a été rédigé fin juillet. L’appel au renversement 
de Faure Gnassingbé lancé par Marguerite Gnakadé le 
17/08/25 (belle-sœur du PCM et ministre des Armées 
pendant 2 ans, désormais dans l’opposition), puis son 
arrestation le 17/09, n’avaient pas encore eu lieu. Cet 
événement provoquera peut-être d’autres révoltes.
9. A.E.S. : Alliance des États du Sahel : pays d’Afrique de 
l’Ouest ayant forcé l’armée française à quitter leur sol ; à ce 
jour : Niger, Burkina et Mali.
10. Voir l’interview sur la chaîne YouTube « L’Insoumission » : 
« Togo : Bolloré, Panafricanisme, révolution – Entretien avec 
Ferdinand Ayité », 20:15. Ferdinand Ayité s’est vu décerner le 
Prix international de la liberté de la presse en 2023.
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Le monde retient son souffle. 
Dans le jeu planétaire tournant 
tout autour de Gaza, Trump, 
visant le prix Nobel de la paix, 
joue avec les dés pipés israélo-
palestiniens. Simultanément, 
faible de son bombardement 
de Doha, Nethanyaou cherche 
à savoir comment s’en tirer sans 
se brûler. Cela va-t-il s’arrêter ?

L e plan américain donne l’im-
pression d’être une solution 
à  une situation qui n’en a pas. 

C’est une partie qui rassemble beau-
coup plus de camps que prévu. Et parmi 
ces camps, certains sont armés et cou-
pables de crimes de guerre. Beaucoup 
ont perdu nombre de leurs «  frères, 
compagnons » et, pour eux, l’arrêt des 
combats peut sembler impossible. Si, 
du côté israélien, un retour en famille 
est envisageable, du côté du Hamas 
comme du Djihad islamique, les choses 
sont différentes. Pour beaucoup, il n’y 
a plus de famille et ces soldats survi-
vants peuvent apparaître comme les 
responsables de ce massacre qui n’aura 
débouché que sur une situation pire 
qu’avant.

La reconnaissance  
comme un acte de faiblesse
Devant ce qui se passe dans ce Moyen-
Orient, les puissances occidentales, les 
mêmes qui ont rendu possible, néces-
saire, la création d’Israël, comme sa pré-
servation au cours de ce demi-siècle, 
ont les mains liées. Toutes leurs inter-
ventions, feutrées, se sont heurtées au 
risque de se faire traiter d’antisémites.

Devant l’inhumanité de la situation 
actuelle, elles n’ont trouvé qu’une seule 
échappatoire  : reconnaître un nouvel 
État, la Palestine. Comment ? Par une 

déclaration, lors d’une séance de l’As-
semblée générale de l’ONU. Comme si ! 
Comme si, après un nombre considé-
rable de décisions, dont aucune n’a été 
exécutée, n’a été suivie d’effet, une de 
plus allait changer quoi que ce soit !

Cette reconnaissance générale d’un 
État palestinien sur un territoire occupé 
est certes symbolique, importante de 
ce point de vue, mais totalement inef-
ficace. Ce territoire est occupé illégale-
ment, même du point de vue d’Israël. 
Dans un entretien publié par la revue 
en ligne Klarevue, Étienne Balibar rap-
pelle cette situation insoluble  : « si les 
“démocraties” européennes passent de 
la remontrance à  la sanction [...], j’ob-
serve également que des interventions 
militaires dissuasives contre l’armée 
israélienne sont exclues (ce qui n’était 
pas le cas pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, ou en Bosnie, ou au Rwanda) : 
de qui viendraient-elles ? »

Cela semble présent dans le plan de 
Trump, mais Israël pourra-t-il suppor-
ter une autre présence militaire que la 
sienne ?

Car la situation générale est inextri-
cable. Qu’on le veuille ou pas, aucun 
retour en arrière n’est possible. Sur le 
même territoire, hérité de l’occupation 
ottomane, deux peuples vivent côte 
à  côte. Ensemble ou en conflit, ils en 
partagent de fait chaque mètre carré, 
mais de manière inégale, antagoniste, 
dépendante.

Au début, à  l’origine, quand les pre-
miers kibboutz naquirent, le travail de 
la terre, pour ces nouveaux arrivants, 
intellectuels pour la plupart, était consi-
déré comme rédempteur, rénovateur, 
faisant enfin sortir le juif de sa condi-
tion inférieure. Puis arrivèrent d’autres 
migrants, réfugiés, pour qui il n’était 
pas question de courber le dos sur 
une terre peu fertile. Mais il leur fallait 
être logés. Les maçons étaient arabes, 
comme tous ceux qui vendaient leur 

force de travail à  ces nouveaux venus 
qui avaient un peu plus d’argent et 
qui se livraient à des activités qui leur 
étaient étrangères.

Cette situation a perduré jusqu’au 
7  octobre. L’argent, donc l’emploi, 
existe du côté juif israélien. La main-
d’œuvre se trouve chez les Palesti-
niens. Les colonies, tant honnies, furent 
construites par des maçons palesti-
niens pour les colons juifs qui avaient 
l’argent.

Ce sont deux mondes économique-
ment, technologiquement, socialement 
et historiquement différents. Certains 
pourraient même parler de différence 
civilisationnelle. Avant le début de 
cette guerre, chaque jour, celles et ceux 
qui permettaient au système israélien 
de tourner franchissaient les frontières 
militaires. Les salaires israéliens étaient 
supérieurs à  ceux accordés par les 
patrons palestiniens.

Dans cette situation, le projet A Land 
for All [une terre pour tous], pensé par 
l’Israélien Meron Rapoport et le Pales-
tinien Awni Al-Mashni, n’a plus aucune 
chance de voir le jour. Cette initiative 
proposait une solution inédite au conflit 
israélo-palestinien  : deux États plei-
nement souverains, mais liés par une 
confédération, Jérusalem pour capitale 
partagée, une frontière ouverte, et un 
droit au retour négocié des deux parts. 
Tout cela appartient au passé, car la 
réalité gazaouie est devenue l’impen-
sable. Le génocide.

Un génocide à la face  
du monde
Un crime en cours, un crime dont on 
connaît la date de début, mais, comme 
tout génocide n’a pas, ne peut avoir, de 
date de fin. Jour après jour, le monde 
a été tenu au courant des tenants et 
aboutissants de ce qui se passe, de ce 
qui s’est passé, de ce qui se passera. 
Ceux qui le font ne se cachent pas. D’un 

ISRAËL-PALESTINE 
UN ÉTAT PALESTINIEN, KIRK, 
PENSER APRÈS GAZA...
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côté comme de l’autre, ils ont docu-
menté, documentent et documenteront 
l’horreur qui a commencé un 7 octobre 
à  l’aube dans un désert et continue 
depuis, transformant un endroit habité 
en désert total. Dans le film israélien OUI 
de Lapid, l’ex-femme du personnage 
principal raconte, récite, pleure les quatre 
ou cinq heures du matin du 7 octobre. Si 
ce film s’arrêtait là, il pourrait être consi-
déré comme étant en faveur du géno-
cide à Gaza. L’horreur de ce qui se passe 
depuis dans ces quelques kilomètres 
carrés risque de faire oublier de l’horreur  
du 7 octobre.

La fin de la Shoah fut marquée par les 
efforts faits par les nazis pour cacher la 
monstruosité de leurs actes. À Gaza, 
nul besoin de construire un système de 
liquidation. L’outil de destruction est 
préexistant. C’est le système militaire 
israélien. Il suffisait d’arrêter de le limi-
ter. Le 7  octobre a été l’amorce qui a 
mis le feu aux poudres. Le Hamas n’est 
que l’autre côté de la médaille. Un mili-
tarisme répondait à l’autre. Un messia-
nisme répondait à un autre. Il n’y avait 
plus de place pour la vie. La machine 
de mort avait le champ libre. Depuis, 
personne ne peut plus l’arrêter, sauf 
ceux qui la font fonctionner. La Riviera 
palestinienne n’est plus un rêve pour 
certains.

Les Lumières noires,  
la Riviera et Charlie Kirk
Il est clair aujourd’hui que ce qui se 
passe dans cette bande de terre ne 
pose aucun problème au gang trumpien 
de la Maison-Blanche. Au contraire, cela 
les fait saliver. L’idée de la création et de 
la financiarisation d’une Riviera pales-
tinienne titille leur imagination autant 
que leurs comptes en banque. Il suffit 
de chercher un peu pour découvrir où 
et chez qui une telle idée a pu germer.

Aux États-Unis, dans le monde de 
la tech, une philosophie expliquant, 

justifiant, envisageant le futur s’est 
donné le nom de Lumières noires pour 
contrebalancer les Lumières «  euro-
péennes  ». Pour résumer rapidement 
la position de ce courant, on peut dire : 
la liberté est opposée à  la démocra-
tie. Parmi ces théoriciens, il en est un, 
Curtis Yarvin, qui écrivait sur Gaza dès 
novembre 2023, donc avant le retour de  
Trump, ceci :

« Vous voulez mettre une population 
en sécurité ? L’éloigner de la guerre ! 
Maintenant, étendez cette préoccupa-
tion, mécaniquement, à  tous les civils 
de Gaza. Puisque vous vous souciez 
de ces personnes, votre premier objec-
tif est de les faire sortir de la zone de 
guerre. De les emmener dans un endroit 
où ils seront en sécurité, où ils auront 
de la nourriture et de l’eau. Mais que 
se passerait-il si les habitants de Gaza 
partaient, mais possédaient toujours 
la propriété ? Ou des actions dans une 
société, dirigée par des Arabes élégants 
diplômés du MIT, avec le droit de déve-
lopper la bande de Gaza pour en faire 
une nouvelle ville israélienne ? »

Depuis, le projet de Riviera va de 
pair avec le génocide. Les futurs inves-
tisseurs ne semblent pas réaliser que 
l’endroit en portera les stigmates. Cet 
exemple montre bien à quel point cette 
supposée liberté absolue, limitée à  la 
parole, ouvre la voie à  la liberté d’ex-
ploiter.

Tout a déjà été dit à propos de celui 
qui se faisait fort de pousser la diarrhée 
verbale à  son maximum. Les célébra-
tions funéraires ont réussi à  se faire 
rejoindre la Tech et la religion autour 
de Trump. Elon Musk d’un côté, Vance 
de l’autre. La vengeance prit le dessus 
à la volonté de pardon exprimée par la 
veuve de Kirk. Si le recul marqué par 
rapport au tenant d’un late show fait 
sensation aujourd’hui, la répression va 
continuer à  s’abattre sur quiconque 
fera mine d’exprimer une opposition 

qui sera dénoncée comme anti-Kirk, 
comme d’autres en désaccord avec 
Nettanyaou deviennent des antisé-
mites. Quelques jours après cette céré-
monie, Trump, après avoir tonné contre 
le Paracétamol, prononce devant les 
Nations Unies un discours ouvrant la 
voie à une vision réactionnaire tant de 
la culture que de la science, réduisant 
la religion chrétienne à une interpréta-
tion littérale. Quant à  la religion juive, 
elle est revenue au temps de Josué qui, 
dans le livre de l’Exode, prône la des-
truction de tous les idolâtres présents 
en Palestine. Qu’en reste-t-il ?

Penser après le génocide 
à Gaza
Il y a eu ces derniers temps une critique 
médiatique de la qualification de notre 
culture occidentale comme judéo-chré-
tienne. Ce qui, même si c’était une 
façon d’effacer les héritages grec, latin 
et islamique, était une reconnaissance 
de la pensée juive qui accompagne la 
civilisation euro-occidentale depuis 
l’adoption du monothéisme.

La pensée juive, devenue partie pre-
nante de la nôtre, s’est construite pen-
dant l’Exil. C’est une pensée de l’exil. 
Le christianisme n’existe pas sans les 
juifs. Mais que Maimonide, médecin 
à  Grenade, ait été important, même 
en dehors de la sphère religieuse, cela 
ne surprendra personne. Ni Spinoza, 
rejeté par les Juifs d’Amsterdam, ni 
Freud ne font exception. On peut 
également mentionner Marx, ainsi 
que les anarchistes juifs ou juifs anar-
chistes, comme Landauer et Voline, 
pour ne citer qu’eux. Cet acquis de 
connaissances est le fruit du labeur 
de personnes qui étaient à la fois sans 
attache et profondément enracinées 
dans leur terre. La pensée juive sécu-
laire a été comme sauvegardée, pro-
tégée, par ce qui s’est passé dans les 
plaines d’Europe centrale. � ••• 
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ISRAËL-PALESTINE 
« GÉNOCIDE » OU  
« NETTOYAGE ETHNIQUE » ?

S i l’on suit une définition non juridique, le génocide est 
caractérisé par la volonté d’un groupe humain d’éli-
miner totalement un autre groupe humain avec pré-

méditation et sous couvert d’un État. Au regard de l’histoire, 
la caractéristique centrale qui se dégage du génocide des 
Arméniens, des Herero (Namibie), des Juifs de la Shoah, des 
Tsiganes, des Hutus (Rwanda) ou des Rohingyas (Birmanie), 
c’est, au-delà du prétexte ethnique, religieux ou territorial, le 
fait que les victimes sont civiles et désarmées.

Les « déplacements » de population
Dans le cas du Hamas, il s’agit d’une action guerrière, mili-
taire et armée qui a été menée en Israël le 7 octobre 2023. 
En choisissant comme cible des kibboutzim favorables à une 
entente entre Juifs et Palestiniens, elle conforte en outre la 
politique de Netanyahou qui a toujours considéré le Hamas 
comme son ennemi idéal. L’asymétrie de forces militaires est 
à  la hauteur du curieux laisser-faire des services de rensei-
gnements et du gouvernement israéliens avant l’attaque.

Nul doute que les fascistes fanatiques d’Israël souhaitent 
le génocide des Palestiniens, mais ce n’est pas le cas de l’en-
semble des Israéliens, ni des Juifs. À Gaza, il s’agit d’un « net-
toyage ethnique » qui ne vise pas à anéantir totalement une 
population, ce qui n’exclut pas des massacres massifs, mais 
à la déplacer vers un autre espace.

Ce «  nettoyage ethnique  » n’est d’ailleurs pas nouveau. 
Il a eu lieu en Yougoslavie au cours des années 1990 (deux 
millions de personnes déplacées), dans une Europe dont les 
perroquets négationnistes nous répètent de nos jours que 
celle-ci était « en paix » depuis 1945. Entre l’Inde et le Pakis-
tan en 1947 (douze millions de personnes). Entre la Turquie et 
la Grèce en 1923 (un million et demi de personnes).

Les « déplacements » se sont toujours effectués sur la base 
d’une appartenance religieuse (sauf entre la Pologne et l’Alle-

••• Ce qui s’y opposait, ceux qui s’y 
opposaient pouvaient craindre d’être 
taxés d‘antisémitisme.

Aujourd’hui, la voie est ouverte 
à ceux qui oseront critiquer cette pen-
sée pour des raisons antisémites. Mais 
cela dépasse le monde juif qui ne fera 
pas l’économie d’une guerre civile, 
armée ou pas. Les mots d’Adorno 
déclarant qu’il ne pouvait y avoir de 
poésie après Auschwitz ne peuvent-ils 
être transposés après Gaza ? Ou bien y 
a-t-il différentes qualités de génocide ? 
Je n’ose même pas dire « quantité ».

Car qu’ont fait ceux qui se parent de 
la défense de « nos valeurs » écoutant, 
lisant tout ce qui se dit sur ce géno-
cide ? Au mieux ils se sont exclamés 
avec horreur sans pour autant inter-
rompre leurs activités habituelles. Mais 
qu’auraient-ils pu faire d’autre ?

En continuant...
Il n’est pas possible de séparer ce qui 
se passe en Israël Palestine de ce qui 
se passe dans le reste du monde. Après 
avoir démontré que ce qui se passe 
à  Gaza avait déjà été pensé aux USA, 
que les présupposés illustrés autour du 
sort de Charlie Kirk étaient partagés 
par bien du monde, il faut reconnaître 
que, ici, en France, nous rencontrons 
une situation similaire. La comédie de 
la taxe Zucman montre que les ultra-
riches ne se considèrent pas comme 
susceptibles d’être des imposables 
comme tout le monde. De même, ceux 
qui enfreignent les lois qu’ils ont eux-
mêmes instituées n’acceptent pas que 
ces mêmes textes puissent leur être 
appliqués.

Ce n’est pas un simple génocide qui 
pourrait modifier leur comportement. 
Pourrait-il modifier le nôtre ? Rien n’est 
moins sûr.

Pierre Sommermeyer
Individuel

Génocide est souvent utilisé pour qualifier le massacre opéré 
à Gaza par l’armée israélienne aux ordres du gouvernement 
fascistoïde Netanyahou. La convention onusienne de décembre 
1948 a juridiquement défini le terme. Mais l’ONU n’est pas une 
organisation neutre. Son vocabulaire ne peut pas être le bréviaire 
du point de vue anarchiste, même si l’on peut comprendre 
son utilisation tactique. L’ONU ne regroupe jamais que les 
représentants des États qui sont, en eux-mêmes, des institutions 
de domination et qui sont, par l’impérialisme des plus puissants, 
à l’origine du chaos au Proche et Moyen-Orient.
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magne en 1946‑50, trois millions de personnes déplacées, et 
encore). Cela ne surprend pas les anarchistes qui voient dans 
cette croyance identitaire les prémisses du malheur humain. 
En se disant islamiste, le Hamas, soutenu par la mollahcra-
tie iranienne, partage d’ailleurs avec le judaïsme fanatique la 
même loi du talion que l’on retrouve aussi bien dans le Lévi-
tique de la Torah (24 : 17‑22) que dans le Coran (V-45).

« Haine des Juifs » et « colonialisme »
En adoptant la rhétorique du génocide, le Hamas masque en 
réalité une « haine des Juifs » (Judenhaß) chez certains de 
ses membres ou de ses soutiens1. Cette haine avait provoqué 
la Shoah. Le sionisme l’a activée. Mais l’antisionisme ne doit 
pas se méprendre non plus sur la réalité ambiguë du sio-
nisme lui-même qui, depuis son origine à la fin du xixe siècle, 
voire auparavant, abrite deux tendances contradictoires  : 
certains veulent un «  État pour les Juifs  » et d’autres un 
« État juif ». Dans le premier cas, la coexistence est possible 
avec d’autres peuples vivant sur place, comme les Druzes, 
les chrétiens ou les Palestiniens. Dans le second cas, la judé-
ité devient hégémonique et exclusive. C’est ce principe qui 
a triomphé en 1948 avec la création de l’État d’Israël, tout 
en expulsant ou spoliant un grand nombre de Palestiniens. 
Il s’est accentué par la suite puisque les dirigeants israéliens 
ont peu à peu éliminé tout ce qui ne relève pas de la judéité, 
notamment auprès des Arabes palestiniens qui, sur le papier, 
ont la nationalité israélienne, mais qui, en pratique, voient 
leurs droits bafoués2.

On peut considérer que la tendance élargie du sionisme 
a failli et qu’il est désormais un fantôme. Mais cela ne suffit 
pas à effacer une géohistoire plus complexe qu’il n’y paraît et 
qui pose la question du colonialisme. Le sionisme a en effet 
pour particularité de vouloir créer un État de toutes pièces 
en s’appuyant sur l’installation de populations juives venues 
d’autres pays. Mais, contrairement aux puissances coloniales 
«  classiques  » tournées vers l’outremer (France, Royaume-
Uni, Espagne, Portugal…), il ne s’agit pas d’un colonialisme 
guidé par un État-nation déjà existant, mais d’une politique 
migratoire impulsée par la société civile d’une diaspora. C’est 
quasiment une exception. Seul le Liberia ressemble au projet 
sioniste, avec, d’ailleurs, les mêmes résultats catastrophiques. 
Cet État créé en 1847, grâce à l’American Colonization Society 
dirigée par des pasteurs presbytériens, a installé en Afrique 
occidentale d’anciens esclaves noirs américains libérés.

Par ailleurs, sous l’empire ottoman et avant le sionisme, 
il existe, en particulier à  Jérusalem, des populations juives 
installées là depuis des siècles, peu nombreuses certes, mais 
bien présentes (le « vieux Yichouv »). Sous l’égide des deux 

tendances du sionisme, des Juifs venus d’un peu partout se 
sont installés en Palestine, d’abord avec l’accord des autori-
tés ottomanes et grâce aux achats auprès des propriétaires 
fonciers locaux. Puis la situation s’est envenimée, surtout 
après la Première Guerre mondiale. Car, parallèlement au 
développement des deux nationalismes juif et arabe direc-
tement inspirés du système d’État-nation européen, les puis-
sances impérialistes n’ont cessé de jouer un rôle néfaste au 
Proche et Moyen-Orient : France et Grande-Bretagne avant 
1945, États-Unis et Union soviétique après 1945. Au sens 
strict, le terme de colonialisme s’applique à  la politique de 
l’État israélien qui cherche à s’étendre au-delà des frontières 
de 1947 (en 1956, 1967, 1973…).

Attention aux agendas masqués
Peu importe les mots ? Certes, ils ne font pas la réalité. Mais 
ils sont aussi manipulés selon des agendas politiques et 
idéologiques qu’il faut connaître pour ne pas se tromper.

Pensons aussi à l’exemple du drapeau palestinien dont la 
création est due, pendant la Première Guerre mondiale, au 
ministre britannique des Affaires étrangères britanniques, 
Mark Sykes. C’est celui-là même qui, avec son homologue 
français François Picot, organise en 1916 le partage impéria-
liste du Moyen-Orient entre leurs États respectifs.

L’impérialisme britannique fait alors preuve d’une grande 
duplicité. D’un côté, il favorise l’installation juive en Palestine 
(« Déclaration Balfour » de 1917), de l’autre, il encourage les 
populations arabes à se soulever contre les Ottomans en leur 
promettant l’indépendance. Mais, d’indépendance, il n’y en 
aura pas avant des décennies. En revanche, Sykes lègue le 
drapeau palestinien à Hussein ben Ali, le leader de la révolte 
arabe contre les Ottomans qui l’accepte volontiers. Orga-
nisées en trois bandes et un triangle, ses quatre couleurs 
renvoient à quatre monarchies arabes (abbasside, fatimide, 
omeyyade et hachémite). Ce n’est pas le moindre des para-
doxes que de voir cette fabrication impérialiste et monar-
chique brandie de nos jours au nom de l’anti-impérialisme, 
voire de la démocratie. Quant aux Hachémites, ils sont tou-
jours au pouvoir en Jordanie, pays dont le régime se montre 
bien tiède dans sa défense des Palestiniens.

Philippe Pelletier

1. Terme préférable à antisémitisme qui repose sur un postulat racial 
impertinent et dangereux, également stupide, puisque les Arabes 
sont aussi des Sémites.
2. Réseau Makhno, Terre sainte, guerre sans fin, la création de l’État 
d’Israël en Palestine, sionisme et utopies, Paris, Éditions du Monde 
libertaire, 2025. 
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J usqu’à son dernier souffle, il aura fait condamner 
à mort des opposants à son régime. Inutile de dire que 
la disparition du dictateur aura largement été arrosée, 

plus ou moins discrètement en Espagne, mais plus bruyam-
ment chez les exilés de 1939. Toutefois, le champagne avait 
quand même un goût amer, la crapule était morte oui, mais 
tranquillement dans son lit, contrairement à tous ceux et celles 
qui s’étaient opposé-e-s à lui depuis qu’il avait dirigé sa « croi-
sade nationale-catholique » contre cette république librement 
choisie par la population espagnole aux élections d’avril 1931.

Mais comment fut ressentie la mort du 
dictateur en Espagne ?
À vrai dire, son régime était de plus en plus contesté avant 
1975, par de nouvelles générations qui n’avaient pas connu la 
guerre civile, mais qui aspiraient à  plus de liberté et s’expri-
maient de plus en plus ouvertement. Pour nous décrire l’am-
biance de ces années-là, nous avons demandé à  Manel Aisa 
Pámpols, âgé d’une vingtaine d’années à cette époque-là, de 
faire appel à ses souvenirs et d’en faire un court récit pour Le 
Monde libertaire.

Le camarade Manel est connu de certains d’entre nous pour 
avoir déjà publié des textes dans notre journal. Pour les autres, 
une brève présentation s’impose :

Manel Aisa Pámpols vit à Barcelone. En 1975, il a 22 ans, il va 
rapidement faire partie de collectifs libertaires, sera membre 
du syndicat du bâtiment de la CNT en 1977‑78, secrétaire fédé-
ral de la Confédération. Ce furent les années de réapparition 
et légalisation de la CNT suivies d’un certain « désenchante-
ment  » (mais ceci est une autre histoire). Par ailleurs, Manel 
Aisa tiendra, chaque dimanche jusqu’à il y a peu, un stand de 
bouquiniste au marché San Antoni de Barcelone, où l’on trou-
vait abondance de livres relatifs au mouvement anarchiste et 
anarcho-syndicaliste. Il a été également l’inlassable animateur 
du Centre de Documentation d’Histoire Sociale et de l’Athénée 
Encyclopédique Populaire de Barcelone (à leur arrivée dans 
cette ville, le 26 janvier 1939, l’une des premières « œuvres » 
des fascistes fut de brûler les archives de l’Athénée. Après la 
mort de Franco, Manel Aisa recréa l’Athénée et commença 
à reconstituer archives, revues, journaux et tout type de docu-
mentation).

En plus de son activité d’animateur et de gestionnaire de 
l’Athénée, de son activité de bouquiniste, il est par ailleurs 
l’auteur d’une dizaine d’ouvrages sur l’histoire du mouvement 

libertaire et des grèves en Catalogne parmi lesquels : « Grève 
des loyers en 1931 », « L’Effervescence sociale dans les années 
20 », « Sur les traces d’une vie généreuse, Aurelio Fernández 
et Los Solidarios »… ouvrages qu’il présente régulièrement au 
cours de nombreux débats qu’il anime dans divers locaux d’as-
sociations ou librairies à caractère libertaire.

Nous sommes heureux de vous présenter ci-dessous la tra-
duction française de son article.

Ramón Pino
Groupe Salvador Seguí

20 novembre 1975

E n fait, le 20  novembre 1975 n’a fait que concrétiser 
un processus commencé au moins deux ans plus tôt 
contre ce fascisme, ce franquisme dont nous n’avons 

toujours pas réussi à nous débarrasser tant son odeur rance 
persiste encore en Espagne.

Pour moi, le premier appel à  la lutte commence à  la cen-
trale thermique del Besós, le 3 avril 1973, où mourut l’ouvrier 
Manuel Fernandez Márquez assassiné par la police ; à l’époque, 
la marche arrière du régime était évidente, le fascisme devait 
à tout prix défendre sa vision du monde.

Muerto, Franco 

Mort d’une crapule  
il y a 50 ans

Il y a cinquante ans, le 20 novembre 1975, mourait enfin Francisco Franco, tombeur de la IIe 
république espagnole qui imposa une dictature de près de quarante ans sur le pays, et qui 
s’accompagna d’une répression féroce contre toutes les forces progressistes, enseignants, 
syndicalistes, membres d’organisations de gauche, bref, tout ce qui était qualifié de « rouge ». 

HISTOIREHISTOIRE
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Violence étatique
Viendrait ensuite la mort de Carrero1 le 20 décembre 1973, et 
quelques mois plus tard, le 2 mars 1974, l’exécution par gar-
rot vil, dans la prison Modelo de Barcelone, de Salvador Puig 
Antich2 membre du MIL3.

La même année, le gouvernement espagnol recrée «  La 
Sixième Brigade Régionale d’Investigation » avec pour objectif 
prioritaire de désarticuler les groupes anarchistes.

La raison était claire, depuis 1972 et 1973, de nouvelles géné-
rations remettaient en question le système, et il n’y avait pas 
que les nationalistes basques qui s’opposaient au fascisme.

Opposition au franquisme et au capitalisme
Du côté anarchiste, les pionniers furent le MIL qui montrait 
la voie, mais ensuite, avec le temps, viendraient l’OLLA4, les 
GARI5 et les Groupes autonomes.

Il y avait des arrestations, comme, par exemple, le 7  avril 
1974, celle de trois jeunes, accusés d’appartenir à l’OLLA, sui-
vis peu de temps après de trois libertaires accusés, eux, d’être 
membres des Groupes Autonomes (GGAA). Le 25  juin à Bar-
celone, ce sont des membres de la CNT, Luis Andrés Edo, Luis 
Burso, David Urbano et Juan Ferrer qui sont arrêtés et jugés 
six mois plus tard devant le TOP (Tribunal d’Ordre Public) de 
Madrid.

À l’époque, la police ne perdait pas de temps et les photos 
des jeunes libertaires étaient immédiatement diffusées dans la 
presse et à la TV, les représentant dans un sale état après avoir 
subi interrogatoires et tabassages.

S’ajoutant à l’accusation de bandits et terroristes, tout cela 
créait la panique dans la population, c’était comme une menace 
pour empêcher quiconque de s’organiser. Malgré cela, de nou-

velles générations rejoignaient la lutte avec un seul objectif  : 
« en finir avec la dictature ».

Ouverture ?
Avec le changement plus libéral de Fraga Iribarne6 concernant 
le secteur du tourisme et la liberté de la presse, le régime tente 
en 1974 de redorer son blason.

C’est durant cette période qu’apparaissent les revues Star 
(juin 1974) et Ajoblanco (octobre 1974).

Ainsi, les jeunes qui fréquentent les Associations de Voisins 
récemment créées avec Star ou Ajoblanco sous le bras peuvent 
se repérer et se rencontrer par affinités.

Pendant ce temps, même si le régime est quelque peu mori-
bond, il a encore la capacité d’exercer une répression brutale ; 
toutefois, la peur commence à s’estomper et, le 8 juillet 1974, 
85 usines du bas Llobregat se mettent en grève par solidarité 
avec les travailleurs des entreprises Elsa et Solvay qui luttaient 
contre une grande quantité de licenciements injustifiés.

Autre signe d’ouverture du régime sur certains aspects de 
divertissement  : en août 1975, 40 000 personnes participent 
au festival des «  6 heures de Canet  » rappelant les festivals 
des années 60, comme celui de Woodstock en 1969 ou de l’île 
de Wight de 1970, offrant l’occasion à  la jeunesse de conce-
voir une nouvelle manière de comprendre la vie avec un désir 
ardent de liberté.

Ouverture, mais État d’exception
En septembre 1975, sous un nouvel «  État d’exception  » (le 
sixième de l’année) sont condamnés à  mort onze membres 
de groupes armés ; cinq d’entre eux, membres du FRAP ou de 
l’ETA7 seront exécutés à Madrid et Barcelone.� ••• 
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••• Dans cette atmosphère violente, l’affrontement était 
palpable. Pour ajouter plus d’incertitude au moment, le mois 
suivant (octobre 1975), le roi du Maroc, Hassan II, déclenchait 
la « Marche verte » au Sahara8, aboutissant à une situation non 
encore résolue due à la faible capacité militaire du franquisme 
et des gouvernements suivants. Nous arrivons ainsi à la mort 
tant désirée du dictateur Franco, le 20 novembre 1975. Ce fut 
un jour de joie où le champagne coulait à flots dans tous les 
foyers, alors que Arias Navarro9, le «  boucher de Málaga  », 
pleurait, lui, en direct à la TV, la mort du dictateur.

L’Espagne respire et bouge
Les 1er et 8 février 1976, quelque 70 000 personnes manifestent 
da ns la rue à Barcelone, réclamant « Liberté, amnistie et statut 
d’autonomie10 ».

Le 8 février 1976 à Madrid, une réunion préalable de groupes 
libertaires organise pour le 29  février à  Barcelone une autre 
réunion rassemblant différents groupes libertaires de diverses 
origines qui convoquent une assemblée de reconstitution de 
la CNT à l’intérieur de l’Espagne. Cette assemblée se tint clan-
destinement dans l’église San Medi du quartier de la Bordeta 
à Barcelone11. Y participèrent plus de 300 personnes. Avant la 
tenue de cette assemblée, il existait en Catalogne quatre comi-
tés régionaux se disputant le sigle (CNT). La semaine suivante 
verrait la naissance d’un Comité provisoire de la CNT. Durant 
ces premiers mois de clandestinité se tinrent chaque fin de 
semaine des réunions de militants qui réorganisèrent peu 
à peu les premiers syndicats et la nouvelle structure du mou-
vement libertaire.

Le 3  mars 1976, les travailleurs de la ville de Vitoria, qui 
ont déclaré la grève générale, s’enferment dans une église ; la 
répression déchaînée par la police provoque la mort de cinq 
ouvriers.

Le 14  septembre 1976, dans une assemblée de militants 
cénétistes, plus tard ratifiée par un plénum national le 27 sep-
tembre, est désigné le premier Comité national de ce renou-
veau confédéral, composé de Juan Gómez Casas (Syndicat des 
Arts graphiques), Pedro Barrio et José Bondía (Syndicat de la 
Métallurgie), Ángel Regalado (Syndicat du Bâtiment), et José 
María Elizable (Syndicat de l’Éducation).

Mais tout avait changé
Mais plus rien n’était semblable à  1936 ; même si la lutte des 
classes continuait, les nouvelles générations avaient d’autres 
besoins et disparurent rapidement avec ledit « désenchante-
ment  » qui vit beaucoup de militants libertaires intégrer les 
rangs de partis politiques.

Malgré tout, avec chaque nouvelle génération apparaît le 
germe de la rébellion chez un grand nombre de jeunes anti-
conformistes et rebelles qui s’engagent pour un monde meilleur.

Manel Aisa Pámpols
Barcelone, août 2025

Traduit du castillan par
Ramón Pino (groupe Salvador Seguí)

Notes du traducteur :
1. Luis Carrero Blanco, proche de Franco qui le nomma  
président de son gouvernement de juin à novembre 1973. 
Tué le 20 novembre de cette année-là dans un attentat 
spectaculaire organisé par l’ETA.
2. Salvador Puig Antich, anarchiste catalan membre actif du 
Mouvement Ibérique de Libération. Exécuté par garrot vil à l’âge 
de 25 ans. Son parcours est retracé dans le livre Salvador Puig 
Antich – Guérilla anticapitaliste contre le franquisme (éditions  
du Monde libertaire).
3. MIL, Mouvement Ibérique de libération, groupement constitué 
d’anarchistes, conseillistes et situationnistes, très influencés  
par le Mai 68 parisien.
4. OLLA, Organisation de Lutte Armée, autre groupement 
principalement actif à Barcelone pratiquant les « expropriations » 
(braquages de banques), ayant des affinités avec le MIL 
(plusieurs actions conjointes).
5. GARI, Groupes d’Action Révolutionnaires Internationalistes, 
constitués de libertaires français et espagnols luttant dans les 
années 70 contre la dictature franquiste. Ils s’inscrivent ainsi  
dans une filiation du MIL.
6. Manuel Fraga Iribarne, ministre du Tourisme et de 
l’Information sous Franco, de 1962 à 1969.
7. FRAP : Front Révolutionnaire Antifasciste et Patriote 
(Marxiste-léniniste). ETA : Euskadi ta Askatasuna (Pays Basque  
et Liberté). Parti nationaliste.
8. Marche organisée en novembre 1975 par le gouvernement 
marocain et son armée pour reprendre le « Sahara espagnol ». 
L’Espagne s’étant définitivement retirée de sa colonie, 
aujourd’hui, ce territoire est contrôlé à 80 % par le Maroc et 20 % 
par le Front Polisario.
9. Carlos Arias Navarro, se « distingue » pendant la guerre civile 
avec la répression exercée contre 4 000 opposants aux militaires 
franquistes lors de la prise de Málaga. Président du dernier 
gouvernement de Franco, de décembre 1973 à juillet 1976.  
C’est lui qui annoncera le 20 novembre 1975 à la TV  
d’une voix larmoyante « Espagnols, Franco est mort ».
10. En catalan : « Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia ».
11. Sous Franco, de nombreuses réunions clandestines avaient 
lieu dans des églises, moins soupçonnées d’abriter groupes  
et opposants politiques.
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L’ histoire débute à Paris en avril 1926. Le trio – com-
posé de Gregorio Jover, Francisco Ascaso et Buena-
ventura Durruti – débarque dans la capitale après un 

long exil de deux ans en Amérique du Sud. Ils y retrouvent 
leurs comparses du groupe Los Solidarios, Juan García Oliver 
et Alfonso Miguel Martorell, arrivés pour leur part en 1925.

Émilienne Morin militait en 1923 dans le groupe du XVe des 
Jeunesses syndicalistes de la Seine. Elle était proche aussi 
de L’Union Anarchiste de Louis Lecoin. Et il se trouve qu’elle 
s’engagera activement avec lui pour la libération de Jover, 
Ascaso et Durruti, arrêtés le 25 juin 1926. Ils étaient accusés 
de fomenter un attentat contre le roi d’Espagne, Alphonse 
XIII, dont une visite officielle était prévue à Paris. Une intense 
campagne de solidarité permit leur libération en juillet 1927. 
Ils échappèrent ainsi à l’extradition demandée par l’Espagne 
et l’Argentine, où ils étaient condamnés à mort.

Le 14  juillet 1927, jour de son anniversaire, et tout juste 
libéré, Buenaventura fera la connaissance d’Émilienne, dite 
Mimi, à  la librairie internationale anarchiste de la rue des 
Prairies, à  Paris dans le XXe. Elle confiera aux journalistes 
Pedro Costa Muste et Luis Artime1 – venus d’Espagne la 
rencontrer en 1977 à Quimper où elle résidait avec sa fille 
– que cette librairie vit le jour grâce à l’argent exproprié en 
1923 à la succursale de la Banque d’Espagne de Gijón par le 
groupe Los Solidarios.

Tombés amoureux, Buenaventura et Émilienne décidèrent 
de vivre en couple dans une semi-clandestinité à Bruxelles, 
où beaucoup d’anarchistes espagnols avaient été expulsés.

Colette naîtra le 4  décembre 1931 à  Barcelone, où ses 
parents avaient emménagé à  l’avènement de la IIe Répu-
blique. Mais, depuis son retour, Durruti subissait de plein 
fouet la répression policière. Les condamnations judiciaires 
pleuvaient sur lui et ses compagnons du fait de leurs acti-
vités révolutionnaires. Les années 1933 à  1935 furent très 
éprouvantes pour la famille. Buenaventura enchaînait les 
séjours en prison et la déportation dans plusieurs péni-
tenciers situés à  l’autre bout de la péninsule, et même 
aux Canaries. De son côté, Émilienne travaillait en usine, 
puis comme ouvreuse au cinéma Goya pour subvenir aux 
besoins du couple et de leur fille. Teresa Margalef s’occupa 
souvent de la petite Colette, y compris en l’allaitant, lorsque 
sa mère était au travail.

Durruti ne bénéficiera que de courts moments de liberté 
hors des geôles républicaines pour vivre auprès des siens. 
Il ne sera définitivement libre qu’à la toute fin de l’année 
1935. Âgée alors de quatre ans, Colette n’aura quasiment 
pas connu son père. En mai 1936, devant les menaces de 
coup d’État militaire et craignant pour sa sécurité, Buena-
ventura demanda à Émilienne de ramener la fillette à Paris, 
où elle fut confiée à sa grand-mère.

Nous avons aujourd’hui appris par Yvon, le fils de Colette, 
que sa mère avait un second prénom choisi par Émilienne : ••• 

Un engagement pour héritage 

Colette Durruti  
s’en est allée…

Colette Durruti, la fille de Buenaventura Durruti et d’Émilienne Morin, nous a quittés à la mi-avril. 
Elle avait 93 ans, et, avec elle disparaît un témoin discret de l’intense engagement de ses parents 

dans les combats révolutionnaires des années 1920 et 1930.

CE PORTRAIT DE COLETTE RÉALISÉ À CASABLANCA DANS LES ANNÉES
CINQUANTE SE TROUVAIT DANS L’ENTRÉE DE SA MAISON DE MAUREILLAS
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••• J’ai toujours entendu maman se faire appeler Diana. 
Buenaventura ajouta celui de Colette pour faciliter son exis-
tence en France. Émilienne resta quant à elle en Espagne. Elle 
s’engagea dans la colonne Durruti, puis participa aux activités 
de la CNT-FAI à l’arrière.

Colette apprendra le décès de son père à Paris. Aux deux 
journalistes espagnols de la revue Interviú, Colette confiera : 
Le jour où papa est mort, j’étais à Paris, et ma mère à Barce-
lone. J’avais cinq ans. Je m’en souviens très bien : je jouais dans 
le jardin et une camarade française a franchi le portail et a dit 
à  ma grand-mère de rentrer dans la maison. Pourquoi, me 
suis-je dit. Je les ai suivies et les ai entendues parler derrière 
une porte : « Durruti est mort ». Grand-mère m’a prise dans ses 
bras, en pleurant, et m’a couverte de baisers. Plus tard, peut-
être en fonction d’une intuition sentimentale, j’ai douté de la 
version donnée de sa mort. Je n’ai jamais cru qu’il était mort 
accidentellement.

En mai 1938, très occupée par son travail au sein de la délé-
gation de la CNT-FAI à Paris, Émilienne se propose de rédiger 
« un petit papier » pour Mujeres Libres, qui paraîtra dans le 
numéro 12 de la revue. Elle y écrit  : Je pense aussi faire un 
portrait de ma Colette et vous dédier la photo de « la petite 
Durruti  ». Vous serez étonnées de l’extraordinaire ressem-
blance de mon bébé avec notre grand disparu. En guise de 
légende, sous un dessin représentant Colette, on lit : Mon père 
ne reviendra pas !

Début 1937, Émilienne rentra définitivement en France où 
elle continua de militer dans les réseaux d’entraide de la SIA 
(Solidarité internationale antifasciste).

La même année, la CNT réalisa le documentaire 20 de 
noviembre avec en dédicace  : El comite nacional de la CNT 
en ofrenda a Emiliana Morin y a la pequeña Colette Durruti. Le 
21 novembre 1938, à la Mutualité à Paris, Émilienne présida un 
meeting de l’Union anarchiste commémorant la mort de son 
compagnon. Entre décembre 1938 et juin 1939, elle signa aussi 
plusieurs articles sur la situation en Espagne dans le journal 
de la SIA, sous le nom d’Émilienne Durruti1.

Dans le numéro 13 du 9  février 1939, en écho à  la chute 
de la Catalogne, Émilienne rédige un papier prémonitoire 
quant à la guerre à venir, intitulé : « Tout n’est pas perdu ! Leur 
exemple demeure » :

Après ces jours d’angoisse et de désespoir, nous nous res-
saisissons et, tristes, mais non résignés, nous faisons le bilan de 
notre défaite. Je dis bien de notre défaite, car nous nous iden-
tifions entièrement aux vaincus de là-bas. Puisque le proléta-
riat français n’a rien fait pour enrayer la catastrophe, il subira, 
qu’il le veuille ou non, le contrecoup de son indifférence. Le 
fascisme qui, chez nous, agit plus ou moins ouvertement 
depuis 1934, montre maintenant un peu plus le bout de l’oreille 
et deviendra plus insolent que jamais après la reconnaissance 
de Franco par notre gouvernement.

Plus loin, elle évoque les collectivités d’Aragon, de Cata-
logne et du Levant :

Pour l’édification du prolétariat international, les rudes pay-
sans d’Aragon ont construit, en peu de mois, une économie 
dirigée qui pourrait bien servir de modèle à bien des théori-
ciens en chambre.

L’auteur de ces lignes a contacté Luis Artime en septembre 
2020 pour évoquer des aspects particuliers de sa rencontre 
avec les deux femmes en 1977. Luis reviendra ainsi sur une 
confidence que lui fit Émilienne. En 1940, devant l’imminence 
de l’arrivée des Allemands à Paris, elle et Colette reçurent la 
promesse de pouvoir embarquer à Marseille sur un bateau en 
partance pour le Mexique. Un tour de passe-passe sur les bil-
lets favorisa deux autres personnes plus influentes. Elles se 
retrouvèrent bloquées dans le midi de la France avec, pour 
seules affaires, une paire de valises dont l’une contenait le 
« maigre héritage de son mari ». Ainsi s’envola l’espoir d’une 
nouvelle vie loin de cette Europe en guerre.

À la Libération, Émilienne resta proche du mouvement 
libertaire et entretint des relations suivies avec des réfugiés 
espagnols de la CNT, dont Ricardo Sanz, successeur de Dur-
ruti à  la tête de la colonne devenue la 26e Division de l’ar-
mée républicaine. De son côté, Colette travaillait comme 

COLETTE AVEC SA MÈRE (PORTANT DES LUNETTES NOIRES) LORS DE LA SEMAINE CONFÉDÉRALE DE LA CNT LE 27 NOVEMBRE 1977 À BARCELONE.  
DOCUMENTCOMMUNIQUÉ PAR MANEL AISA.
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sténographe. En 1953, elle épousa Roger Marlot, qu’elle avait 
rencontré dans un camp d’été organisé dans l’après-guerre 
par les Auberges de Jeunesse. Elle acquit ainsi la nationalité 
française. Le couple vécut à Casablanca jusqu’en 1956, puis 
revint en France. À sa retraite en 1966, Mimi s’installa à Quim-
per à proximité de sa fille.

Du côté de la branche espagnole, Manuel Durruti reste 
aujourd’hui le dernier témoin vivant de cette période. Fils de 
Benedicto, l’un des frères cadets de Buenaventura, Manuel est 
le cousin de Colette. Il m’a confié ne l’avoir rencontrée que 
deux fois, dont l’une à Paris, dans les années 1973‑1974. En 
1948, Colette, alors âgée de 17 ans, s’était rendue à Léon où 
vivait la famille Durruti, dont Rosa, la sœur de Durruti, qu’Émi-
lienne surnommait affectueusement sa « petite sœur ». Colette 
se rappelle très bien les circonstances de ce déplacement :

Je garde un mauvais souvenir de ce voyage. Quand j’ai 
changé de train à  la frontière, j’ai trouvé deux policiers qui 
m’attendaient à  ma place et qui m’ont posé beaucoup de 
questions. À Madrid, j’ai dû me présenter trois fois à la Direc-
tion générale de la sécurité. Ils me suivaient. C’était une provo-
cation constante.

Les parents de Manuel aidèrent Colette à obtenir certains 
papiers prouvant la filiation. Manuel se souvient aussi de la 
venue de Mimi, en 1955, chez ses parents.

Jusqu’à il y a peu encore, Colette se rendait régulièrement 
chaque 20 novembre à Barcelone au cimetière de Montjuic 
et y revoyait ami(e)s et connaissances pour commémorer la 
disparition de son père.

Aux amis Myrtille et Christophe, venus lui rendre visite 
pour la première fois en avril 2023 à Maureillas dans les Pyré-
nées-Orientales, son fils Yvon dira qu’elle parlait souvent de 
son père depuis quelque temps, avec affection, mais qu’elle 
savait très peu de choses sur lui. Elle lisait avec attention tous 
les livres se rapportant à Buenaventura, et s’attardait en par-
ticulier sur les photos.

Depuis quelques années, une petite équipe d’historiens 
aficionados, réunis autour des Giménologues, poursuit avec 
ténacité des recherches sur les circonstances de la mort de 
Durruti. Myrtille et Christophe ont ainsi pu échanger sur le 
sujet avec Colette et Yvon.

À la question posée à Colette : Qui a l’a tué ? La réponse fut :
1) des jeunes libertaires,
2) ou d’autres, et par derrière.
Yvon précisa : On a toujours su qu’il avait été tué à bout por-

tant. Colette penchait clairement vers la thèse d’un assassinat, 
mais elle restait ouverte aux autres pistes. Ce jour-là, elle nous 
aida dans nos recherches en nous procurant photos et docu-
ments de la famille.

Nous continuerons nos investigations en souvenir de 
Colette, et de la tendre affection qu’elle avait pour son père…

Juan Heredia

1. L’article original : https://gimenologues.org/IMG/pdf/
interviu-0052‑19770512.pdf et la version traduite par Daniel Pinos 
pour Le Monde libertaire de février/mars 2024 : https://gimenologues.
org/IMG/pdf/ml_emilienne_morin_.pdf

En complément :
https://gimenologues.org/spip.php? article1100

Sources
La notice Maitron sur É. Morin : https://maitron.fr/spip.php? 
article154346
Le documentaire de la CNT de novembre 1937 : https://www.youtube.
com/watch? v=zX0hI6kM_k4
Les articles d’Émilienne Durruti dans le journal de la SIA : https://
archivesautonomies.org/spip.php? article5340 numéros 7/13/17/21/29.

PHOTO DE NOVEMBRE 2024 AIMABLEMENT FOURNIE PAR YVON MARLOT. 
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Tous azimuts 

Guerre de qui  
contre qui ?
Lorsque la société humaine sombre  
dans sa propre incapacité à faire société, lorsque 
les humains ne voient plus comme solutions aux 
problèmes qu’ils se sont eux-mêmes inventés 
que la discrimination des faibles, la désignation 
de boucs émissaires, la répression jusqu’à la 
guerre et à la destruction, alors, comme le disait 
Hobbes, c’est que l’homme est devenu  
« un loup pour l’homme ». 

D ans le monde du milieu des années 2020, une part des 
humains – et, malheureusement, ce sont souvent ceux 
que les hiérarchies de l’argent, du capital, de la puis-

sance de feu, et ainsi de suite, ont placés au sommet des socié-
tés étatiques – deviennent des terreurs et exercent leurs plus 
exécrables penchants contre d’autres humains. Toute la société 
s’en trouve disloquée, comme équarrie sur la table de dissec-
tion de docteurs Folamour qui voudraient nous précipiter dans 
le conflit généralisé.

Guerre des adultes contre les enfants ?
Cette évolution devrait nous questionner d’autant plus que les 
adultes qui nous dirigent ont d’abord été des enfants, et que les 
enfants, eux, sont tout sauf des loups pour les enfants ! Penser 
la guerre pourrait ainsi – si ce n’est pas trop tard – passer par 
une réflexion fondamentale sur la violence que les adultes et 
leurs institutions, à commencer par l’État et l’école capitaliste, 
font subir aux enfants. 

Les enfants ne sont pas des êtres de conflit. Dès leurs pre-
mières semaines, ils tissent du lien grâce à  leur regard  : ils 
voient net à une vingtaine de centimètres, ce qui leur permet 
de distinguer très rapidement le visage de leurs parents lors-
qu’ils tètent ou prennent le biberon. Leur regard plonge dans 
celui des adultes ; il est intense, ce qui s’explique selon nombre 
de pédagogues ou de psychologues, par le désir vital qu’ont 
les nourrissons de comprendre le monde et de s’y intégrer en 
créant du lien par le seul moyen alors à  leur disposition  : les 
yeux, le regard.

Par la suite, nous pouvons observer que l’enfance, si tant est 
qu’elle ne soit pas soumise trop tôt aux processus de cadrage 
autoritaire et de destruction de l’appétit pour l’avenir, reste une 
période d’exploration du monde. Le conflit dit « de génération » 
n’advient que si les adultes vivent eux-mêmes dans le conflit 
(en couple, en famille, au travail, au club de sport, etc.) et réper-
cutent ces tensions sur les enfants qui vivent avec eux, en les 
évoquant lors des discussions ou en étant incapables de se cal-
mer une fois à la maison, et cela prétendument pour préparer 
« leurs » enfants à la réalité du monde – comme si la seule réa-

lité de ce monde était le conflit, et que la solidarité, l’entraide et 
le partage en étaient bannis.

“Que les enfants du monde entier 
entendent à ce point parler de guerre,  

n’est-ce pas déjà mettre un pied  
dans le pire des futurs ?”

Ainsi, la première pierre sur laquelle repose l’édifice milita-
ro-destructeur n’est autre que l’« éducation » que la plupart des 
adultes et les diverses institutions imposent aux enfants.

Pourquoi en parlons-nous si peu ? Nous n’en avons pas 
conscience, pour une bonne part des adultes, sans le moindre 
doute. Nous nous inventons constamment de « bonnes raisons » 
d’élever les enfants à la dure, fessées voire gifles à l’appui, puni-
tions pour rentrer dans le rang, et réalisme jusqu’au cynisme 
imposé là encore aux enfants par l’école et tout ce qui fait qu’un 
enfant devient un adulte conforme, adapté à ce système capita-
liste. Dans le meilleur des cas, nous évoquons les horreurs que 
subissent les enfants soldats en Afrique centrale et ailleurs, ou 
ceux qui disparurent dans les tourmentes des guerres civiles 
d’Amérique centrale dans les années 1970‑1990… Parler des 
enfants soldats est ainsi, hélas, pour certaines personnes, « ras-
surant », car au moins, ici, disent-elles, nous ne vivons pas le 
pire des scénarios… Pourtant, que les enfants du monde entier 
entendent à ce point parler de guerre, n’est-ce pas déjà mettre 
un pied dans le pire des futurs ?

La première conclusion que nous pourrions tirer de ce 
tableau est que la guerre est en contradiction absolue avec ce 
que sont les êtres humains à  leur arrivée en ce monde, mais 
qu’elle se retrouve en accord absolu avec les valeurs qui auront 
été imposées aux enfants au fur et à mesure qu’ils grandissent.

Guerres des riches et des puissants  
contre toutes, tous et tout !
C’est ainsi qu’il est facile, par la suite, au système productiviste 
d’imposer sa logique aux adultes travailleurs consommateurs 
que la plupart d’entre nous deviennent, puisque la grande majo-
rité de ces adultes ont été dressés comme il le fallait durant 
l’enfance  : dressés pour servir le système jusqu’à souhaiter la 
guerre si besoin.

L’acceptation de la guerre repose ainsi sur tout un travail 
qui a déjà eu lieu en amont de nos existences d’adultes. L’en-
fance est un territoire où, hélas, après les avancées de tant de 
pédagogies, de Ferrer à Freinet, de Deligny à Pikler, nous nous 
retrouvons aujourd’hui écrasés par le rouleau compresseur 
médiatico-politicien, par les démagogies populistes, par le fata-
lisme ambiant et, qui plus est, par les discussions stratégiques 
de niveau Café des Sports : « Poutine, plus nous attendons, plus 
ce sera difficile de l’arrêter ; il faut nous armer et attaquer, la 

R E T O U R   A U   S O M M A I R E



27LE MONDE LIBERTAIRE - N° 1877 – NOVEMBRE 2025

A
N

T
IM

IL
IT

A
R
IS

M
E

meilleure défense, c’est l’attaque ; qui veut la paix prépare la 
guerre ! »

L’espoir peut néanmoins provenir de plusieurs sources.  
D’abord, les pédagogies innovantes et pacifistes sont toujours 
d’actualité, car elles reposent sur des fondamentaux biolo-
giques et liés à  l’espèce  : puisque les enfants recherchent le 
lien et l’empathie, il n’y a aucune raison incontournable qui 
fasse d’eux des adultes acceptant le conflit et la destruction. 
Ensuite, le fait même que la paix soit pensable, imaginable, 
et que nous sachions exprimer sur quelles bases elle pour-
rait se construire, est essentiel. Car la paix peut se construire, 
à  la condition de mettre fin aux destructions, de redonner 
leur territoire à  celles et ceux qui l’habitent ou l’ont habité 
avant d’en être chassé.e.s, que la terre puisse être culti-
vée et non abandonnée parce que nous serons partis com-
battre, et ainsi de suite. Non pas un programme politique 
archi-complexe au point de sembler irréaliste, mais des vérités  
simples et évidentes.

Guerre tout de suite ?
L’agenda politique, comme disent les médias, ne plaide pas, ou 
plus, en faveur des thèses de changement radical vers l’éman-
cipation. Il est possible que nous devions penser et élaborer 
une vision de vaincu.e.s qui s’imposera à long terme, après la 
prochaine guerre. C’est un choix individuel, mais plutôt que de 
le discuter, ici ou ailleurs, ce qui n’aboutirait qu’à nous diviser, 
pourquoi ne pas nous convaincre que, quelle que soit notre 
position, d’espoir ou désespérée, elle ne devrait pas nous 

empêcher d’agir ensemble ? Nous, les anarchistes, ne sommes 
pas les seul.e.s à nous opposer à  la guerre. L’urgence n’a pas 
forcément du sens, et s’il sera impossible de convaincre les 
militaristes et les va-t’en-guerre de tous les horizons politiques, 
nous ne devons pas négliger toutes celles et tous ceux qui 
n’adhèrent pas aux restrictions budgétaires visant à réarmer et 
refusent de céder aux sirènes guerrières des grands médias et 
des politiciens.

Reprenons la question « Guerre de qui contre qui ? » : savoir 
qui seront les victimes du prochain conflit est d’une évidence 
incontestable. Nous serons toutes et tous potentiellement vic-
times de la guerre qui arrive. Personne n’a donc intérêt à  ce 
qu’elle ait lieu. Certes, cet argument semblera insuffisant 
aux stratèges du Café des Sports qui tombent dans le pan-
neau tendu par les militaires et les militaristes de tous bords. 
Il n’empêche que la guerre reste la guerre, avec son cortège  
d’horreurs. 

Nous pourrions conclure avec Simone Weil  : «  La vérité, 
c’est que, selon une formule célèbre, l’esclavage avilit l’homme 
jusqu’à s’en faire aimer ; que la liberté n’est précieuse qu’aux 
yeux de ceux qui la possèdent effectivement ; et qu’un régime 
entièrement inhumain, comme est le nôtre, loin de forger des 
êtres capables d’édifier une société humaine, modèle à  son 
image tous ceux qui lui sont soumis, aussi bien opprimés qu’op-
presseurs.  » Elle écrivait cela en 1934, et continua de lutter 
jusqu’à sa fin, en 1943. Ainsi, nous pouvons lutter pour la paix 
par-delà même le désespoir qu’instillent les puissants.

Élisée Personne
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Maudite soit la guerre le 11 novembre et tous les autres jours !

Pourquoi ? Retour sur  
deux théâtres de conflits…
ISRAËL 
>Le financement opaque de 
la guerre  
par Israël : l’utilisation de 
fondations suisses
La lecture attentive d’un article, signé 
Luis Lema dans le journal suisse Le 
Temps, nous a révélé le mercredi 7 mai 
2025 qu’une fondation genevoise était 
au cœur du dispositif israélien1…

Les fondations en Suisse, c’est 
comme le chocolat, c’est une vraie 
spécialité… indépassable2.

En effet, si les pays anglo-saxons 
connaissent la structure des trusts, 
la Suisse a, depuis le XIXe siècle, pri-
vilégié celle des fondations d’utilité 
publique… La Suisse occupe toujours la 
première place au niveau international 
et compte six fois plus de structures de 
ce type, où l’anonymat est garanti.

Le nombre des fondations a plus 
que doublé en Suisse entre 1990 et 
2018, atteignant les 13 169 entités l’an 
dernier, dotées d’un capital de près 
de 100 milliards de francs suisses. Une 
fondation peut être créée dans des 
buts très différents, de la direction 
d’une entreprise à  un but social ou 
ecclésiastique.

La fondation, qui a un patrimoine 
affecté à un but déterminé, est exoné-
rée d’impôts ainsi que son fondateur. 
Ce dernier bénéficie, comme tous les 
donateurs, d’une déduction fiscale 
pouvant atteindre 20 % de son revenu 
imposable.

Quant à Israël et à la création de la 
Gaza Humanitarian Foundation (GHF), 
une fondation suisse dont la mai-
son-mère est basée dans le Delaware 
aux USA, destinée à gérer l’aide huma-
nitaire de l’enclave palestinienne ; le 
programme de la fondation proposait, 
entre autres, des contrôles biomé-
triques, effectués par des mercenaires 
américains.

>La Gaza Humanitarian Foun-
dation (GHF), une «  fondation opa-
que créée dans la Cité de Calvin  », 
dixit Luis Lema, dont personne n’avait 
entendu parler en mai dernier, devait 
être au centre du plan que venait 
d’adopter le gouvernement israé-
lien pour prendre le contrôle total de 
l’alimentation et de l’aide humani-
taire à Gaza aux côtés de sociétés de 
mercenaires privées. Le plan israé-
lien signifiant découpage, puis un 
rétrécissement drastique de l’enclave 
palestinienne, ainsi que de nouveaux 
déplacements massifs de population, 
alertait Luis Lema au mois de mai.

Des ONG, questionnées par Luis 
Lema sur la démarche de cette fonda-
tion, se sont toutes alarmées de cette 
« militarisation de l’aide humanitaire » 
et de la conversion des populations en 
cibles militaires. Elles ont martelé que 
le but du gouvernement israélien et de 
cette fondation n’était pas de répondre 
aux besoins de la population…

Les craintes des humanitaires se 
sont vite révélées fondées. Des jour-
nalistes courageux de l’Associated 
Press ont documenté comment la GHF 
a tiré sur la foule. En effet, les agents 
chargés d’assurer la sécurité des sites 
de distribution alimentaire de la Fon-
dation humanitaire de Gaza utilisaient 
des armes à feu, du gaz lacrymogène 
et des grenades assourdissantes pour 
disperser la foule3… 

Les ONG ont obtenu, non sans mal 
en juillet dernier, la fermeture pour 
raison administrative de cette fon-
dation4. Malheureusement, la guerre 
dans les territoires occupés continue…

>Business as usual  : Francesca 
Albanese, la courageuse rapporteuse 
spéciale de l’ONU sur les Territoires 
palestiniens occupés, dénonce une 
« économie de génocide » en Israël5.
Le 3  juillet 2025, Mme Francesca 

Albanese, a dévoilé la lucrativité de 
la guerre à  Gaza. Des dizaines d’en-
treprises sont accusées de tirer parti 
d’une « économie de génocide ».

Mme Francesca Albanese présente, 
dans son rapport de 39 pages, plus de 
60 entreprises internationales, dont 
des fabricants d’armes et des socié-
tés technologiques. Le gestionnaire 
d’actifs américain Blackrock en est un 
des exemples les plus emblématiques. 
Il finance des entreprises de l’arme-
ment ainsi que les violations des droits 
humains contre la population palesti-
nienne avec d’autres entités financières.

Selon Mme Albanese, « Rien que le 
mois dernier, il y a eu une croissance de 
70 milliards de dollars dans les actions 
en bourse. Pourquoi cela ? Parce qu’Is-
raël continue de vendre des armes 
et des systèmes de surveillance qui 
sont testés et utilisés à  Gaza et dans 
d’autres parties du territoire palesti-
nien occupé. Tout cela s’inscrit dans la 
course à  l’armement au niveau mon-
dial », note-t-elle.

UKRAINE 
>Les civils d’abord…
Une dépêche AFP, datée du mardi 
23 septembre 2025, nous apprend que 
le nouveau rapport de l’ONU dénonce 
la torture «  systématique  » des civils 
ukrainiens par la Russie6.

« La Russie a détenu des civils ukrai-
niens à  grande échelle  », a déclaré 
Danielle Bell, la cheffe de la mission 
onusienne, pendant la présentation du 
rapport aux journalistes.

Selon ce rapport, les autorités 
russes ont soumis des détenus civils, 
dans les zones ukrainiennes occu-
pées, à des actes de torture, incluant 
des violences sexuelles, de manière 
«  répandue et systématique  ». Beau-
coup ont également déclaré avoir subi 
des menaces de mort et de violence, y 
compris envers un proche.
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>Les femmes et les enfants 
ensuite…

On a eu connaissance du calvaire 
des victimes ukrainiennes appris par la 
presse et une dépêche AFP publiée le 
21 juin 2024 à 19h337.

Plus de 19 500 enfants ukrainiens 
ont été transférés de force vers la 
Russie, depuis le début de l’invasion 
l’Ukraine par la Russie, selon les auto-
rités de Kiev.

Le Time Magazine, du 22 juillet der-
nier8, a consacré sa une au sort de ces 
enfants enlevés, un sujet central pour 
l’Ukraine, qui n’a jamais été une prio-
rité pour Moscou.

Toujours d’après Time Magazine, si 
environ 1 200 d’entre eux ont pu reve-

nir, grâce aux efforts de familles et des 
ONG, les autres se retrouvent “réédu-
qués” sous de nouveaux noms, élevés 
dans des familles russes et exposés 
à l’endoctrinement et à la propagande 
russe.

Le retour de ces enfants est vital 
pour l’Ukraine, confrontée à  une 
urgence démographique majeure  : la 
population ukrainienne est passée de 
41 à 32 millions d’habitants depuis le 
début de l’invasion russe, en février 
2022, et l’ONU prévoit qu’elle pour-
rait chuter à 15 millions d’ici à la fin du 
siècle.

Maudite soit la guerre en Ukraine et, 
avant elle, celles en Tchétchénie et en 
Géorgie !

Maudite soit la guerre civile au Sou-
dan !
Maudite soit la guerre au Kivu en 
RDC !
Maudite soit la guerre au Sahel !
Maudite soit la guerre en Birmanie !
Maudite soit la guerre en Palestine, 
dans les territoires occupés, au Liban, 
au Yémen... et partout dans le monde !

Maudite soit la guerre, le 11 novembre 
et tous les autres jours !

Mariama
Groupe Louise Michel

1. Le Temps, International, mercredi 7 mai 
2025, p. 4 : Une fondation genevoise au 
cœur du dispositif israélien, par Luis Lema.
2. La Tribune de Genève, le 29 avril 2019 : 
Devenues suspectes, les fondations 
régressent.
Évasion fiscale ou blanchiment : le secteur 
fiscalement intéressant connaît un recul 
frappant.
Elisabeth Eckert.
3. L’Humanité, le 3 juillet 2025 : Guerre 
à Gaza : la fondation humanitaire GHF 
accusée de tirer sur la foule par Valentin 
Ollier.
4. Agence France-Presse, 2 juillet 2025 : 
Gaza : la fondation GHF soutenue par les USA 
et Israël n’aura plus droit de cité en Suisse.
5. RTS - Propos recueillis par Valentin Emery 
et Thibaut Schaller : Francesca Albanese, 
rapporteuse spéciale de l’ONU, dénonce une 
« économie de génocide » en Israël
Article web: iar avec les agences
Publié le 3 juillet 2025, modifié le 4 juillet 
2025
Lien vers le rapport : https://www.ohchr.org/
sites/default/files/documents/hrbodies/
hrcouncil/sessions-regular/session59/
advance-version/a-hrc-59‑23-aev.pdf
6. AFP - Infos françaises, mardi 
23 septembre 2025
L’ONU dénonce la torture « systématique » 
des civils ukrainiens par la Russie.
7. AFP - Publié le 21 juin 2024 : Violées 
par des soldats russes, des Ukrainiennes 
témoignent pour les « victimes 
silencieuses ».
8. Courrier International, publié le 22 juillet 
2025 Une du jour. “The kidnappings” : les 
enfants ukrainiens déportés en Russie à la 
une de “Time”.
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Étymologie frelatée pour hémorragie collective 

Lard de la guerre :  
Cynisme, profits et chair à canon

Nul besoin d’être un érudit en philologie pour flairer la supercherie. 
Le vocable même de « guerre » – de l’ancien bas francique werra, 
qui signifie initialement « troubles, désordres, querelle » – porte en 
lui la bassesse de son origine. Il a, par un coup de force sémantique, 
évincé le noble bellum latin. La grande boucherie actuelle n’était 
à l’origine qu’une vulgaire « querelle ».

M ais là où le cynisme atteint son 
apogée, c’est dans la confu-
sion que l’on entretient avec 

le verbe « disputer ». L’emprunt au latin 
disputare (examiner, discuter) a bifurqué 
pour signifier à la fois le débat intellec-
tuel et la lutte pour la possession. Il n’y a 
qu’un pas, semble-t-il, entre l’éloquence 
stérile et la violence létale. La « guerre », 
en somme, n’est que la continuation, 
par des moyens... un peu moins policés, 
d’une « dispute » qui excède les bornes 
de la civilité.

Les aumôniers du carnage : 
éloge de l’économie de 
guerre
Si la guerre est une querelle, elle est 
surtout une affaire, une entreprise floris-
sante dont les dividendes sont payés en 
sang. Tandis que les masses s’épuisent 
à  mourir pour des frontières ou des 
idéologies absconses, une aristocratie 
d’un genre nouveau, celle des «  profi-
teurs de guerre », s’engraisse avec une 
désinvolture qui forcerait l’admiration, 
mais qui impose le dégoût.

Ces acteurs ne sont pas des philan-
thropes ; ils sont les véritables stratèges 
de nos conflits modernes. Les mécènes 
de l’apocalypse (industries de l’arme-
ment) : ils fournissent le matériel de l’ho-
locauste. Leurs bilans grimpent en flèche 
à  chaque nouvelle salve, transformant 
les cadavres en bénéfices considérables. 
Les arbitres de l’énergie (fournisseurs) : 
la guerre fait flamber les prix du pétrole 
et du gaz, permettant à des compagnies 
(comme Total Énergies, pour ne citer 
qu’elle) de réaliser des profits éhontés 
sur la nécessité vitale. Les marchands 

du temple (intermédiaires)  : des indi-
vidus, comme l’omniprésent marchand 
d’armes, se constituent des fortunes 
colossales en jouant les courtiers de la 
mort. Leur prospérité repose sur l’ex-
ploitation opportuniste de la demande 
et sur un financement indirect où l’aide 
militaire se mue, par un tour de passe-
passe, en aubaine pour les industries des 
pays fournisseurs.

En clair, la guerre est un parfait méca-
nisme de transfert de richesse  : du tré-
sor public (et donc du citoyen) vers les 
coffres de quelques-uns. Un modèle 
économique d’une efficacité redoutable, 
mais d’une moralité... parfaitement nulle.

Du paternalisme  
au pathologique :  l’égo, 
moteur de l’hécatombe
Il est d’une naïveté confondante de 
croire que les grandes manœuvres guer-
rières naissent d’un calcul froid et d’une 
stricte adhésion à  l’«  intérêt national  » 
– concept élastique s’il en est. Non, le 
véritable moteur de l’hécatombe est 
bien plus vil et personnel  : l’égo surdi-
mensionné des dirigeants. La guerre, 
cette entreprise lucrative et sanglante, 
requiert avant tout la caution d’une poi-
gnée d’individus dont l’ambition person-
nelle est, dans une ironie cruelle, inverse-
ment proportionnelle à  leur hauteur de 
vue stratégique.

L’affrontement n’est qu’une vulgaire 
querelle, magnifiée en tragédie natio-
nale, où le pays sert de paravent aux 
rivalités idéologiques et aux ambitions 
démesurées d’une coterie de dirigeants. 
Le peuple, réduit à l’état de masse sacri-
ficielle, n’est qu’une ressource mobi-

lisable, une simple extension de leur 
volonté démesurée de domination.

La bulle de la pathologie 
décisionnelle
L’égo du pouvoir, insatiable monstre 
d’orgueil, agit comme un puissant car-
burant pour la décision non rationnelle. 
Lorsque le chef s’enferme dans sa « bulle 
d’autocomplaisance », il devient fonciè-
rement incapable d’ingérer l’information 
qui contredit sa vision messianique. Les 
conseils dissidents sont perçus comme 
des attaques personnelles, et le chef, 
s’érigeant en seul détenteur de la vérité, 
procède au rejet systématique des cri-
tiques.

Ceci mène invariablement à la dégra-
dation de l’intelligence collective. Pour-
quoi consulter une équipe d’experts 
lorsque l’on se croit soi-même le génie 
stratégique suprême ? La manipula-
tion des enjeux devient alors la norme : 
on déforme la réalité, on grossit les 
menaces, on invente des justifications 
a posteriori pour légitimer des choix 
impulsifs nés d’une recherche de recon-
naissance personnelle morbide. Le 
peuple est ainsi mené au désastre, non 
par malice, mais par la seule vanité d’un 
homme qui préfère avoir raison – quitte 
à ce que l’histoire en fasse les frais – plu-
tôt que d’assurer la survie de sa nation.

La seule solution : l’abolition
Il serait d’une niaiserie impardonnable 
de croire que le remède à  ces patholo-
gies du pouvoir réside dans l’appel à une 
meilleure gestion ou à une éthique per-
sonnelle. Le problème n’est pas le vice de 
tel ou tel individu, mais l’existence même 
des structures hiérarchiques qui per-
mettent à l’égo de s’épanouir et de tuer. 
L’autorité, par nature, isole et corrompt. 
Tant que nous tolérons ces structures, le 
système préférera, de toute évidence, la 
grandiloquence du charlatan à la retenue 
du sage, car seul l’égocentrique est assez 
déconnecté pour envoyer les masses 
à  l’abattoir. La seule solution efficace 
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pour nous prémunir de ces folies est de 
démanteler le piédestal et la « bulle » qui 
protègent le sommet, en abolissant toute 
autorité centrale. C’est le prix à  payer 
pour que ces névroses narcissiques ne 
puissent plus jamais se transformer en 
conflit armé. Et nous en payons déjà trop 
cher le prix en sang et en impôts pour 
nous contenter d’un vœu pieux.

La charnière de l’abattoir :  
quand l’individu devient 
munition
Enfin, cette querelle d’égo et ce festin 
d’actionnaires nécessitent un ingrédient 
de base  : la chair à canon. Du point de 
vue anarchiste, la mobilisation massive 
est la manifestation la plus abjecte de la 
coercition étatique.

Que ce soit par la conscription, viola-
tion crasse de l’autonomie individuelle, 
ou par le recrutement volontaire camou-
flé en manipulation ciblée, l’État s’assure 
qu’il y aura toujours suffisamment de 
corps pour boucher les trous du front.

L’exploitation du vulnérable  : en 
Ukraine comme ailleurs, les campagnes 
de recrutement exploitent la vulnéra-
bilité des jeunes. En Russie, on voit les 
quotas imposés aux entreprises, trans-
formant le tissu économique en une 
officine de recrutement. L’État monnaye 
l’autonomie contre des salaires élevés 
ou des programmes incitatifs, comme 
un vulgaire maquignon qui troque la vie 
humaine contre des piécettes.

L’externalisation de la déresponsabili-
sation est une manœuvre étatique d’une 
cynique efficacité : plutôt que d’assumer 
frontalement la coercition qu’exige la 
« chasse à  l’homme » – le recrutement 
massif –, l’État la délègue. Il fixe les quo-
tas, mais transfère la pression et l’exé-
cution aux administrations régionales 
et aux entreprises, les transformant en 
chiens de garde chargés de mordre le 
citoyen. Cette stratégie permet de diluer 
la culpabilité et d’estomper la responsa-
bilité du pouvoir central : la violence n’est 
plus un coup de force étatique visible, 

mais une série de pressions insidieuses 
(menace d’ostracisme ou de perte d’em-
ploi) exercées par des intermédiaires. 
L’État obtient ainsi son contingent de 
chair à canon sans payer le prix politique 
ou moral de la brutalité directe, transfor-
mant le tissu social et économique en 
complice d’une contrainte masquée.

Le cult of the dead :  
le contrat de sang perpétué
Cette sanctification culmine dans le culte 
des morts  : monuments, commémora-
tions et jours fériés. Ces rituels ne sont 
pas tant un hommage sincère aux vic-
times qu’une mécanique d’intimidation 
idéologique et une gestion des stocks 
de recrues futures. En glorifiant ceux 
qui sont tombés, l’autorité s’assure que 
le sacrifice reste la norme acceptable, 

et non l’exception tragique. La mémoire 
devient un outil de propagande d’État, 
rappelant à  chaque citoyen le contrat 
de sang qui le lie  : « Ces hommes sont 
morts pour l’État ; sois prêt à  faire de 
même.  » Le cynisme est parfait  : l’État 
vous tue, puis érige une pierre pour vous 
enjoindre de ne pas vous plaindre et de 
préparer la prochaine génération.

Le bon sens anarchiste
Le seul bon sens qui vaille est celui qui 
refuse cette mascarade : refuser l’obéis-
sance aux égos surdéveloppés, dénon-
cer l’économie de l’horreur et réaffirmer 
l’autonomie radicale de l’individu face 
à l’État et à ses conflits. C’est là le début 
de la seule guerre qui mérite d’être 
menée  : celle contre l’imbécillité orga-
nisée.

N.Adar
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L’école a trop souvent embrassé l’armée sur la bouche 

Instituteurs : les hussards 
noirs de la République

1913, en France le 7 août, la loi Barthou  
fixe la durée du service militaire à 3 ans,  
soit 675 000 hommes mobilisés
Dans l’article 16 de cette loi, il est stipulé  : «  Les élèves des 
écoles normales et les instituteurs seront, pendant leur présence 
sous les drapeaux, astreints à un séjour minimum de trois mois 
à l’École normale de gymnastique. »

Avant 1872, l’école normale de gymnastique (et d’escrime) 
s’appelait l’École normale militaire de gymnastique de Joinville. 
Les moniteurs militaires qui y étaient formés allaient ensuite 
professer dans les écoles publiques où l’obligation de gymnas-
tique et l’absence de formation à l’éducation physique des ins-
tituteurs leur donnaient toute opportunité de mise au pas - de 
gymnastique - des jeunes élèves. Est-ce dire que les institu-
teurs laissaient l’armée jouer aux petits soldats avec les jeunes 
enfants ?

« Une deux, une deux »…  
Programmation en langage primaire
Dans de nombreuses villes, les élus acceptaient, favorisaient, 
encourageaient les « bataillons scolaires » où les enfants appre-
naient les rudiments du maniement des armes à feu. Les institu-
teurs n’avaient alors qu’à obtempérer. Certains, fort volontiers… 
À Toulouse entre 1890 et 1893, l’adjoint à l’Instruction publique 
du maire radical supprima ces « bataillons ». Il s’appelait Jean 
Jaurès. Mais si Jaurès était défavorable aux armes entre les 
mains des mômes, il était, cependant, un farouche partisan 

de l’éducation militaire des enfants : « L’éducation militaire de 
la nation n’est pas faite. Elle est à  peine ébauchée ; l’essentiel 
y manque encore, le souci direct, passionné et constant de la 
nation elle-même pour sa propre sécurité. » L’armée nouvelle, 
Jean Jaurès. 1910.

Éducation militaire + exaltation du patriotisme + 
entretien de l’esprit revanchard = guerre à venir
Exaltation du patriotisme dans les écoles publiques ? Tout 
concourait dans ce sens. Publié en 1877, un livre, Le tour de 
France par deux enfants de G.  Bruno, va distiller, durant 121 
chapitres, l’amour de la France. Chaque chapitre étant précédé 
d’une petite maxime, petite leçon de morale républicaine.

Car l’époque est aux leçons de morale républicaine :
> 4e Leçon (tiré d’un manuel scolaire de « leçons de morale » 

du début du XXe siècle)  : Devoir envers la Patrie. Vous devez 
aimer la Patrie ; c’est votre premier devoir. Vous devez penser 
dès maintenant avec joie qu’un jour, quand vous serez devenus 
grands, il faudra que vous la serviez et que vous la défendiez, si 
les habitants des autres pays l’attaquaient.

> « 34e maxime : nous aimons la terre qui nous a vus naître 
comme nous aimons notre mère. »

> « 43e maxime : il est beau pour l’homme brave de tomber au 
premier rang en combattant pour sa Patrie. »

> «  44e maxime  : tu n’oublieras jamais que ta mère est la 
France. »

Leçon de morale conduite par des instituteurs laïques diffu-
sant leur catéchisme patriotique à des enfants qui finiront par 

COUVERTURE D’UNE ÉDITION RÉCENTE  	 ET LA PAGE 3 DE L’ÉDITION DE 1878.

Il ne s’agit pas ici de parler des 
hussards, cavaliers hongrois. Ni 
des cavaliers du Cadre noir de 
Saumur. Hussards noirs ! 1913, 
c’est adulte que Charles Péguy, 
dans son essai L’Argent, désigna 
ainsi les élèves normaliens 
qu’il côtoyait lorsque lui-même 
fréquentait l’école annexe (lieu 
où de jeunes êtres humains 
enfants servent de cobayes à de 
jeunes êtres humains adultes en 
passe de devenir instituteurs) 
de l’École normale1.
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partir la fleur au fusil verser leur sang pour des capitalistes plus 
enclins aux leçons de calcul qu’aux leçons de morale.

Des exemples d’hommes braves tombés pour leur patrie ? 
Les enfants découvraient dans leurs manuels d’histoire Roland 
à Roncevaux, Bara qui, en 1793, contraint par des Chouans de 
crier « Vive le Roi ! », préfère mourir en criant « Vive la Répu-
blique ! »

Tandis que des cartes montraient les pays annexés par la 
France… dans toutes les classes, la carte de France amputée de 
l’Alsace et de la Lorraine…

Pour entretenir l’esprit revanchard ?
Que proposent les êtres humains adultes aux jeunes êtres 
humains enfants regroupés dans un lieu appelé école ? Des  
lectures…

Les deux petits héros du livre Le tour de France par deux 
enfants2 sont deux petits orphelins lorrains décidés à  quitter 
cette région annexée par la Prusse à la suite de la guerre perdue 
par la France en 1871. En page 3 de la version scolaire « lecture 
courante pour le Cours moyen », un sous-titre : Devoir et Patrie.

Un autre texte aura également une place privilégiée dans les 
salles de classe : La dernière classe, nouvelle tirée des Contes 
du lundi d’Alphonse Daudet (1873). L’action se passe en Alsace 
après la défaite de 1871.

Alphonse Daudet prête à son personnage l’esprit patriotique 
que se devait d’avoir tout hussard noir : [Extrait]… Pendant que 
je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, 
et de la même voix douce et grave dont il m’avait reçu, il nous 
dit : « Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la classe. 
L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand 
dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau maître 
arrive demain. Aujourd’hui, c’est votre dernière leçon de fran-
çais. Je vous prie d’être bien attentifs. »

Alphonse Daudet termine ainsi sa nouvelle : [extrait] Alors 
il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en 
appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put  : 
« VIVE LA FRANCE ! » Puis il resta là, la tête appuyée au mur, 
et, sans parler, avec sa main, il nous faisait signe : « C’est fini... 
allez-vous-en. »

Des lectures et des chansons. Surtout une : Alsace et Lorraine 
plus connue sous le titre Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine 
écrite en 1871, au lendemain de la double annexion par la Prusse

[extraits] […] Pour égorger la France, notre mère,
Vous armeriez le bras de ses enfants !
Ah ! vous pouvez leur confier des armes,
C’est contre vous qu’elles leur serviront,
Le jour où, las de voir couler nos larmes,
Pour nous venger leurs bras se lèveront.

[…] Mais le grand jour où la France meurtrie
Reformera ses nouveaux bataillons,
Au cri sauveur jeté par la Patrie,
Hommes, enfants, femmes nous répondrons :
(Refrain) :
Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine,
Et malgré vous nous resterons français ;
Vous avez pu germaniser la plaine,
Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais. »
Chanson écrite par deux « vrais » Alsaciens/Lorrains : Gaston 

Villemer, l’Ardéchois d’Annonay et Hippolyte Nazet le Méridio-
nal de Menton…

« Allez, les enfants, c’est la fin de la leçon. Sortez en silence, 
en rang par deux, jusqu’à Berlin… »

Le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France. C’était 
un lundi. Les jeunes êtres humains enfants étaient en vacances. 
Les êtres humains adultes leur avaient donné rendez-vous  
à la rentrée…

Bernard
Groupe d’Aubenas

1. « Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. […] 
Un long pantalon noir, mais, je pense, avec un liséré violet. Le violet 
n’est pas seulement la couleur des évêques, il est aussi la couleur 
de l’enseignement primaire. Un gilet noir. Une longue redingote 
noire, bien droite, bien tombante, mais deux croisements de palmes 
violettes aux revers. Une casquette plate, noire, mais un croisement 
de palmes violettes au-dessus du front. Cet uniforme civil était une 
sorte d’uniforme militaire encore plus sévère, encore plus militaire, 
étant un uniforme civique. » in L’argent. Charles Péguy. 1913.
2. Le Tour de France de deux enfants, Augustine Fouillée-Tuilerie 
sous le pseudonyme de G. Bruno en hommage à Giordano Bruno, 
victime des corbeaux au XVIIe siècle
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Bruit de bottes sous le préau 

L’école  
de l’armée

L es petits garçons aiment les pisto-
lets et les jeux de guerre. Pour avoir 
été de ces gamins qui rejouaient 

à leur manière « la guerre des boutons », 
je sais qu’il s’agissait d’une guerre d’imi-
tation des dessins animés dont nous nous 
abreuvions. Rien de sérieux, un truc qui 
n’appartenait qu’à nous. Nos grands-pa-
rents parlaient de la guerre, mais pas nos 
parents, qui ne l’avaient pas connue. Avec 
le temps, cela nous semblait si loin. Cela 
semblait s’éloigner inexorablement. Plus 
les anciens mourraient, moins on parlait 
de la guerre. Juste nous, dans nos jeux. 
Un sujet de dessin animé, ni plus ni moins. 
Rien de grave puisque seuls les vieux, 
dont on se moquait, en parlaient.

Elle est revenue
Les petits garçons ont grandi et la guerre, 
sans être sous notre nez, est revenue. 
COVID-19... et nous apprenions que la 
France est en guerre. En guerre contre une 
mauvaise grippe en somme… Bizarre… 
Et puis tout s’enchaîne, la guerre arrive 
aux portes de l’Europe via l’Ukraine. Le 
mot revient de plus en plus souvent, qu’il 
s’agisse d’économie, de situation sanitaire 
comme de conflits réels.

Et puis il y a la guerre dont on ne dit 
pas le nom, mais qui en reprend les codes. 
Débat et tests du port de l’uniforme obli-
gatoire à  l’école. Le sujet vient, s’éloigne, 
puis revient. Les gens en parlent et, sous 
couvert d’égalité, nombreux sont ceux qui 
n’y voient rien à redire. Un peu comme si 
l’uniforme était un vêtement comme un 
autre. Mais les gens normaux ne se pro-
menant pas avec des mitraillettes, ils ne se 
promènent pas non plus en uniforme. Une 
chose est certaine, des tests sont en cours 
et l’idée reviendra bientôt pour se concré-
tiser. Fin septembre 2025, le nouveau Pre-
mier sinistre arrive tout droit du ministère 
de la Défense. Tiens, tiens… en voilà un qui 

ne risque pas d’être allergique aux uni-
formes. Pas plus à l’école qu’ailleurs.

Civisme pas zen...
Déjà que, depuis quelques années, il fal-
lait accompagner nos enfants chaque 
11  novembre pour la cérémonie devant le 
monument aux morts... Quand nous étions 
enfants aussi, on demandait à nos parents 
de nous y amener. Très peu le faisaient, 
autre chose à  foutre. C’était surtout les 
anciens combattants qui y allaient. Mais 
aujourd’hui, l’école fait préparer des lec-
tures et des chants aux écoliers (la Mar-
seillaise des sillons sanglants, même pas en 
version reggae). Du coup, les enfants sont 
attendus et ce sont eux qui nous poussent 
à  les y emmener. Plus d’anciens combat-
tants autour du monument à  la gloire des 
glorieux morts pour la France, dont si peu 
ont la lucidité de maudire la guerre. Plus 
d’anciens combattants, mais des enfants 
qui chantent la Marseillaise et remercient 
les glorieux morts avant que le bourgmestre 
ne lise la prose quelque peu va-t-en-guerre 
d’un futur Premier ministre (sinistre, n’est-il 
pas ?). Une école qui, presque impercepti-
blement, prépare la guerre en voulant la 
paix. « Si vis pacem para bellum », quelle 
connerie !

Ne sentez-vous rien venir ?
Alors oui, le langage et la société, globa-
lement, se militarisent tandis que la poli-
tique s’extrême-droitise. Ne sentez-vous 
rien venir ? Et cette école qui, sous couvert 
de bonne intention, prépare les esprits.

Et puis, il y a quelques cas particu-
liers qui viennent imprégner encore plus 
nos écoles par-ci, par-là. Des associa-
tions quelque peu réactionnaires, telles 
que «  Solidarité Défense  », approchent 
les écoles sans passer par l’Académie. 
De toute façon, l’Éducation nationale 
est partenaire. L’école devant proposer 

des projets aux élèves sans en avoir les 
moyens, ce genre d’associations vient 
livrer du projet clef en main aux écoles. 
Les enfants doivent réaliser des cartes 
de Noël pour nos pauvres bidasses qui 
passent un triste Noël loin des leurs. L’as-
sociation s’occupe de l’affranchissement 
et de la distribution. Bingo ! Voici nos 
têtes blondes remplies d’empathie pour 
ces pauvres militaires privés de Noël en 
famille. On en oublierait presque la maman 
caissière à  l’hyper du coin, qui doit aller 
taffer le 25  décembre au matin et dont 
les enfants ouvriront leurs cadeaux sans 
elle. Sans parler des premiers de cordée  
des hôpitaux, EHPAD, etc.

Ainsi, l’école a un projet de travail pour 
nos enfants tout en respectant la nullité 
du budget alloué par nos gouvernements. 
Tout le monde semble content et, cerise 
sur le gâteau, les enfants reçoivent par-
fois en retour de splendides photos des 
pauvres bidasses sans Noël posant fière-
ment devant leurs « gros engins et autres 
canons ». Les gosses trouvent ça génial… 
Normal, ce sont des gosses et ils ne se 
rendent pas compte du message qu’ils 
absorbent… Des images et des liens telle-
ment plus concrets que les films et dessins 
animés que nous singions lorsque nous 
étions enfants.

Cela existe, et nous en sommes là... 
Le pire, dans tout cela, c’est que, lorsque 
les enseignants présentent le projet aux 
parents, cela ne choque personne ou si 
peu. Même les enseignants, de bonne foi, 
ne voient pas le mal, ne se rendent pas 
compte du message et de la portée de la 
chose. Preuve que tout cela infuse lente-
ment, mais sûrement. De plus en plus et 
de plus en plus tôt.

Ne reste plus que nous, pauvres parents 
anarchistes, pour apprendre à nos enfants 
que « Maudite est la Guerre ! ».

David Perdrix

Depuis que le pays ne subit plus la guerre sur son propre territoire, 
celle-ci a toujours continué d’exister dans les cours de récréation 
de nos écoles. En majorité, les petits garçons ont joué à se faire la 
guerre, les gentils contre les méchants. 
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Le rendez-vous de novembre

Commémorer,  
pour quoi ?
Comme tous les ans, partout en Francie, on 
commémorera l’armistice du 11 novembre 1918 
qui mettait officiellement fin à la première 
boucherie dite mondiale. Sonnez clairons, 
vrombissez tambours, flottez drapeaux, 
tonnez discours larmoyants, puis fêtez ça aux 
banquets du soir où ne sont pas invités les laissés 
pour compte de la République, travailleurs, 
chômeurs, immigrés avec ou sans papiers, tout 
ce qui ne ferait pas propret, sans cravates ni 
médailles, dans les salons clinquants de la classe 
politicienne, locale ou nationale.

Un fragment d’histoire
Mon grand-père Léon, lui, fut embarqué sur le front de la 
bataille de la Somme en juillet 1916, après une permission où il 
conçut mon père. Ces deux-là ne se virent jamais, car Léon fut 
emporté, broyé ou gazé dans la boue des tranchées, comme 
près d’un million d’êtres humains civils et militaires. J’imagine 
souvent sa détresse, son chagrin, sa souffrance et les conditions 
effroyables dans lesquelles il aura vécu ses derniers moments.

Il est enseveli maintenant dans le cimetière français de Ran-
court Bouchavesnes1 et, ironie macabre du sort, presque en 
face du cimetière allemand où gisent les restes de deux cou-
sins… allemands. Se seront-ils tirés dessus sans le savoir ?

C’est un drame familial, qui aura bien des conséquences 
dans la mémoire collective des générations d’après Léon, mais, 
bien sûr, c’est un drame de portée universelle. Car, au-delà des 
déchirements de tant de familles (ici françaises, britanniques 
ou allemandes), cette bataille de 6 mois est une signature de 
plus de la folie humaine.

Aux uns comme aux autres, hier comme aujourd’hui, on 
envoie des hommes et des femmes s’entretuer pour défendre 
des intérêts qui ne sont pas les leurs, qu’on maquille sous le 
fard acide de la patrie et avec la bénédiction, sinon le silence, 
des potentats religieux. Les civils, hommes, vieillards, femmes 
et enfants qui succombent de ces horreurs sont simplement 
qualifiés de dommages collatéraux et passent aux oubliettes de 
l’histoire au même titre que ces héros malgré eux, empaquetés 
dans l’uniforme, comme on déguise une marionnette pour le 
spectacle de Guignol. Mais là, il s’agit d’un spectacle qui aura 
forcément le parfum âcre de la mort.

Devoir de mémoire oui. Et après ?
On nous dit et répète que nous avons un devoir de mémoire, 
et c’est bien vrai qu’il ne faut pas oublier. Et il ne le faut pas 

à  la fin principale de surtout ne jamais recommencer. C’était 
la der des der disaient-ils…. Mais sitôt les festivités terminées, 
ils retournent aux affaires, celles qui leur font gonfler le torse 
en lisant les prouesses financières et technologiques des mul-
tinationales de l’armement et leurs sous-traitants, celles de la 
propagande guerrière inlassablement déversée jusqu’à plus 
soif par les partis politiques et les médias, vendus et serviles. Ils 
nous servent des peurs à répétition, histoire de nous soumettre 
et nous diviser.

Et ça n’en finit pas. Histoire de bien nous fourrer dans le crâne 
la nécessité d’un réarmement démographique et militaire, les 
populations, c’est-à-dire les victimes possibles des prochains 
charniers, sont appelées à  se serrer toujours plus la ceinture, 
se gaver de publicités (payées elles aussi sur la récolte de leurs 
impôts) pour grossir les bataillons de sabreurs et de forces de 
répression. Quand des flottilles de la paix s’élancent, rien que 
pour adoucir, mais dénoncer quand même un génocide en 
cours, on les arraisonne en eaux internationales. Et on ferme 
les yeux sur ces milliers d’émigrants abandonnés à leur funeste 
sort dans les eaux de Méditerranée, de Manche et d’ailleurs, 
fuyant les dictatures, la misère et le rugissement des machines 
à tuer que nos sociétés dites civilisées ont exporté chez eux.

Cette civilisation s’étouffe de ne savoir s’appuyer que sur les 
principes de division, de compétition, de méritocratie et donc 
d’inégalité sociale. Ces principes sont les racines mêmes du 
capitalisme destructeur, lequel nos générations ont le devoir de 
combattre, mais sur ses fondements, au risque que très vite le 
modeste caillou qui nous accueille par erreur ou par hasard soit 
devenu inhabitable pour l’humanité.

Commémorer, oui. Mais le souvenir n’est rien sans le com-
bat de tout ce qui peut conduire à ce que l’histoire se répète. 
Sûrement pas soutenir ou se taire devant tout le mortifère qui 
le prépare !

Maudits soient la guerre, et tous ceux qui la préparent !

Philippe Pouchat
Liaison FA Calvados

1. La nécropole nationale de Rancourt est un cimetière militaire 
français de la Première Guerre mondiale situé dans le département 
de la Somme. (NDLR)

R E T O U R   A U   S O M M A I R E



38 LE MONDE LIBERTAIRE - N° 1877 – NOVEMBRE 2025

A
N

T
IM

IL
IT

A
R
IS

M
E

•••
Toi, qui ne vois pas de 
différences entre être ouvrier 
sur une chaîne de montage de 
tracteurs ou serrer des boulons 
sur un véhicule blindé de 
combat ; entre fabriquer  
des feux d’artifice chez Ruggieri 
– filiale du groupe Lacroix –  
ou des « produits de maintien 
de l’ordre1 » dans une usine  
du même groupe…  
Laisse-moi te raconter ceci :

Deux assassinats  
en bande organisée
Port-Fontenoy, dans l’Aisne, le 12 décem-
bre 1914, Léonard Leymarie, cultivateur 
dans la vie libre, se retrouve face à  12 
canons de fusil Lebel modèle 1886‑93. 
Il vient d’être condamné à  mort par le 
Conseil de guerre spécial de la 63e divi-
sion d’infanterie pour « mutilation volon-
taire  » alors qu’il avait été blessé à  la 
main à son poste de guet.

Le même jour, le même tribunal de 
guerre condamnera pour le même motif 
et mettra face à un autre peloton armé 
de 12 fusils Lebel modèle 1886‑93, Jean 
Grataloux, né à  Saint-Just-sur-Loire, 
dans la Loire, à  une quinzaine de kilo-
mètres de Saint-Étienne.

Léonard, lui, est né à Seilhac, en Cor-
rèze, à  une quinzaine de kilomètres de 
Tulle.

Quelle aura été leur dernière 
vision ?
Sûrement la bouche béante de ces douze 
canons de fusils Lebel modèle 1886‑93.

Leur dernière pensée  : peut-être le 
souvenir du sourire d’un proche, d’un 
parent, d’un ami d’enfance content 
d’avoir trouvé à  vendre ses muscles et 
sa sueur au bureau d’embauche des 
manufactures d’État de Saint-Étienne 
ou de Tulle. Manufactures qui, avec celle 

de Châtellerault, s’étaient vues confier 
par l’état-major la fabrication des fusils 
Lebel modèle 1886‑93…

Le fusil Lebel avait été voulu par le 
Général Boulanger, alors ministre de la 
Guerre, en janvier 1886. Adopté officiel-
lement le 1er mai 1887. Utilisé la première 
fois sur le terrain lors de la fusillade de 
Fourmies le 1er mai 1891 (neuf manifes-
tants militairement assassinés pour le 
maintien de l’ordre). Les trois manu-
factures, grâce à  leurs bons ouvriers, 
purent ainsi fournir un peu plus de deux 
millions de fusils Lebel avant le début 
de la Grande Boucherie. Jusqu’en 1920, 
ce sont environ trois millions cinq cent 
mille fusils qui furent minutieusement 
fabriqués par les ouvriers obéissants et 
consciencieux des trois manufactures.

Une balle à blanc
Face au pauvre type en passe d’être 
fusillé, des douze canons de ces douze 
fusils Lebel modèle 1886‑93, onze balles 
seulement allaient jaillir. Un fusil était 
doté d’une balle à  blanc ainsi, chacun 
des douze membres du peloton d’exécu-
tion pouvait espérer se convaincre qu’il 
n’était en rien responsable de la mort du 
condamné… Louable effort des soudards 
galonnés… Tout faire pour que les sol-
dats puissent manger leur rata et dormir 
en paix une fois la détente pressée. Ne 

surtout pas réfléchir…
Est-ce ce manque de réflexion qui 

avait pu laisser un ouvrier façonner 
cette détente sans remords ? Comment 
des prolétaires avaient-ils pu rivaliser 
de conscience professionnelle et d’in-
conscience sociale pour peaufiner les 
armes qui allaient trouer la peau d’autres 
prolos ? Gagner sa croûte et ne surtout 
pas réfléchir.

Tu vois où je veux en venir ?
Comment peut-on «  gagner  » sa vie 
en préparant la mort ? Ça ne suffit pas 
de manifester «  La pluie, ça mouille. 
La guerre, c’est pas bien  » avec tes 
camarades syndiqués, politiques, sans 
remettre en cause le travail de fournis-
seurs de mort de nombreux camarades.

Sans appeler à la grève illimitée dans 
ces ateliers humanicides.

Sans appeler au sabotage de ces 
industries mortifères.

Grève à la guerre !
Bernard

Groupe d’Aubenas

1. Rémi Fraisse est mort en 2014, suite 
à l’explosion d’une grenade OF F1 (société 
Alsetex. Groupe Lacroix) utilisée dans le 
cadre des missions de maintien de l’ordre. 
Depuis, elle est interdite.

Ne collaborez plus 

Grève  
à la guerre !
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Militarisation de la jeunesse 

Le Passeport  
du civisme
Des poubelles jetées dans un buisson en bord de 
route, des ordures partout. C’est le spectacle que 
découvre mon voisin, qui déclare, outré : « C’est 
vraiment un manque de civisme ! Celui qui a fait 
ça n’a pas dû avoir d’éducation au civisme... »
Heureusement, les enfants d’aujourd’hui, et 
particulièrement les enfants vendéens, peuvent 
bénéficier de cette éducation au civisme, et 
même d’obtenir leur « Passeport du civisme ».
Il n’est pas dit que cela règle le problème de 
toutes les ordures…

Mais qu’est-ce que ce Passeport du civisme ?
C’est d’abord une association, créée en 2017 par le maire de 
Talmont-Saint-Hilaire en Vendée et Conseiller départemen-
tal. Cette association soit-disant soutenue par le ministère 
de l’Éducation nationale « propose aux élèves de s’impliquer 
concrètement dans la vie de leur commune, afin de forger 
leur esprit de citoyenneté, leur sens des responsabilités et 
construire la société de demain. »

Ce sont environ 500 communes qui sont adhérentes, princi-
palement en Vendée, et dont les élèves du primaire au collège 
sont invités à réaliser des actions civiques. Car le « Passeport 
du civisme », c’est aussi un livret remis aux élèves des com-
munes adhérentes, livret «  pédagogique, ludique et immer-
sif » qui « propose aux communes et autres collectivités ter-
ritoriales de faire vivre à  leurs jeunes CM2 ou collégiens une 
véritable aventure civique (…) sous forme de parcours ponctué 
d’actions individuelles et collectives (...) »

Les enfants sont invités à  réaliser des actions, comme la 
visite de musées militaires.

Ces livrets sont adaptables par les communes, mais se com-
posent quand même, en grande partie, des mêmes thèmes : 
celui de Saint-Raphaël (Var), par exemple, propose Le devoir 
de mémoire, L’histoire et le patrimoine local, Défendre la 
France, Partager les valeurs du sport, etc.

L’édito du Maire, auteur du livre La dictature bureaucratique 
ou la «  bureaucrature  », annonce la couleur  : «  Tu auras par 
exemple l’opportunité de participer aux cérémonies patrio-
tiques en mémoire des soldats qui se sont sacrifiés pour 
la France, et ainsi honorer les anciens combattants, etc.  »

Le devoir de mémoire invite à  se rendre aux cérémonies 
patriotiques, et donne les recommandations suivantes  : « Tu 
participeras à  l’évènement commémoratif du 11  novembre 
(armistice 1918) ou/et du 8 mai (armistice 1945). Tu te présen-
teras quinze minutes avant le début de la commémoration, 

dans une tenue correcte et digne de l’évènement auquel tu vas 
prendre part. Tu pourras participer à la montée des couleurs, 
au dépôt de gerbes, à la lecture de textes et chanter La Mar-
seillaise. Une attitude respectueuse et attentive sera deman-
dée.  » (Passeport Fougeré, Vendée). Certaines communes 
proposent même un petit encadré de présentation de l’Union 
Nationale des Combattants (UNC).

On le voit, même si d’autres thèmes, comme l’environne-
ment, la solidarité intergénérationnelle, la lutte contre le har-
cèlement, existent, la sensibilisation militariste est bien pré-
sente ; elle apparaît dans quasiment tous les livrets.

Mais ce n’est pas tout…

Un show XXL
Pour remettre ces passeports aux 4 000 enfants concernés, 
l’association Passeport du civisme organise une grande céré-
monie. En 2023, cette cérémonie a eu lieu… au Puy-du-Fou. 
L’édition 2025, elle, s’est déroulée dans « un lieu politiquement 
plus neutre » admet la Directrice générale adjointe du Passe-
port du civisme. C’est un équipement public départemental 
de 21 000 m², le Vendespace, qui accueillait les 3 200 enfants 
pour l’édition du 10e anniversaire.

Arrivée du drapeau tricolore par hélicoptère et remise 
à  une délégation d’enfants par deux gendarmes du GIGN, 
quiz civique géant, puis concert rock par le groupe Historock 
de Dimitri Casali, puis visite du ministre de l’Intérieur, Bruno 
Retailleau, et, enfin, pour couronner cette journée, La Mar-
seillaise chantée par tous les enfants. Un instant «  vraiment 
magique » pour le ministre. Une magie bien réac qui coûtera 
70 000 € à l’association Passeport du civisme et au départe-
ment de la Vendée, mais l'association n'aura pas trop de dif-
ficultés financières, car elle a reçu 50 000 € de la Fondation 
du bien commun en 2024, le fond d'extrême droite de Stérin..

Cette cérémonie se déroule pendant et hors temps scolaire, 
et bénéficie du partenariat avec la Direction académique de 
Vendée (DSDEN, Direction des Services départementaux de 
l’Éducation nationale)

Le syndicat Sud Éducation de Vendée a écrit un courrier à la 
Directrice académique des services de l’Éducation nationale 
(DASEN) pour protester en ces termes : « Madame la DASEN, 
comment expliquer que vous-même ou vos services ayez pu 
valider la tenue d’une journée sur temps de classe dédiée au 
révisionnisme historique ? En effet, Dimitri Casali, à l’origine du 
spectacle, tient des positions néo-conservatrices sur l’ensei-
gnement de l’histoire et s’est fait connaître pour son opposi-
tion à l’enseignement de l’histoire coloniale française dans les 
curriculums. Il promeut d’ailleurs son spectacle du 6  juin sur 
les plateaux du média d’opinion d’extrême droite Cnews (…) 
D’autre part, la présence du GIGN, mais aussi du ministre de 
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l’Intérieur lui-même, justifie nos craintes quant à la tendance 
politique actuelle de militarisation de la jeunesse. Réduire la 
citoyenneté au civisme, pour réduire ensuite le civisme au 
maintien de l’ordre, est une pente glissante et nauséabonde. 
En outre, la présence de M. Retailleau, nouvellement élu chef 
du parti LR et futur candidat à  la présidentielle, semble bien 
relever de la propagande politique, ce qui serait légalement 
répréhensible. »

Qui est donc ce Dimitri Casalis, qui intervient auprès des 
enfants avec son groupe Historock ?

Historock
Dimitri Casalis est un historien, doublé d’un professeur de 
musique. Joignant ses deux passions, il a donc créé, il y a une 
dizaine d’anné es, son groupe Historock, afin de transmettre 
l’histoire de France, l’histoire qui était enseignée sous Jules 
Ferry et Lavisse. «  L’Éducation nationale a capitulé depuis 
trente ans dans la transmission de notre histoire de France. 
La crise que nous vivons est avant tout éducative » (Entretien 
avec Sonia Mabrouk sur CNews – 15/05/25). Ce qui est proposé 
aux enfants, c’est un « Opéra Rock en 20 tableaux », où l’on 
parle des grandes figures historiques, à rebours de de ce que 
déplore Pascal Praud lors d’un entretien sur Europe 1 : « L’his-
toire officielle, c’est celle qui a été racontée le jour de l’ou-
verture des Jeux Olympiques », qui regrette que n’aient pas 
été évoqués Jeanne d’Arc, Napoléon et Charles de Gaulle, les 
trois personnages les plus importants selon lui. Jeanne d’Arc 
est d’ailleurs au cœur du spectacle avec 2 chansons, car c’est 
« le symbole du patriotisme dans le monde entier. Et qu’est-ce 
qu’elle prouve, Jeanne d’Arc ? Elle prouve que, dès 1429, les 
femmes n’étaient en rien inférieures aux hommes. Mais ils sont 
tellement bêtes (ceux de gauche) et ignorants qu’ils ne savent 
même pas cela. » Mesdames, soyez patriotes et mourez pour 
la patrie ; vous prouverez ainsi votre égalité avec les hommes…

Le dada de Casalis, c’est le décolonialisme, qu’il combat 
depuis toujours : « La France est le pays champion du monde 
de la repentance et de l’idéologie du décolonialisme. » Quand 
on aura cité que « l’héritage chrétien et monarchique est fon-
damental et (qu’) il ne faut surtout pas y renoncer  », vous 
aurez compris qui est l’invité du Passeport du civisme qui se 
produit sur scène en costume d’époque pour les 8/12 ans. Pas 
de surprise, donc, de voir Casalis et Historock au programme 
de cette cérémonie géante concoctée par Maxence de Rugy, 
président de l’association Passeport du civisme.

Monsieur de Rugy
Maxence de Rugy, le créateur de Passeport du civisme, est le 
maire de Talmont-Saint-Hilaire, commune proche des Sables-
d’Olonne. Il a fait ses études à  l’ICES (Institut Catholique 

d’Études Supérieures), la fac catho créée par Philippe de Vil-
liers, puis est entré au Conseil Général de Vendée, d’abord en 
tant que chargé de mission, puis chef de cabinet de… Bruno 
Retailleau. Encarté dans le passé au MPF (Mouvement pour la 
France – de Villiers), il est aujourd’hui chez Les Républicains.

Maxence de Rugy incarne une certaine modernité, un peu la 
même que Macron, même si les idées diffèrent : dynamisme, 
intransigeance. On dirait bien que le « en même temps » a fait 
également recette chez celui qui donnait l’image du «  jeune 
loup  » en politique. Peut-être y a-t-il quelque naïveté chez 
lui, plus sûrement une fine stratégie d’image. Ainsi, Maxence 
de Rugy donne quelques gages en matière d’environnement, 
mais il soutient aujourd’hui le projet très contesté de Surf Park 
à Talmont-Saint-Hilaire, un équipement absurde, mais proba-
blement très lucratif, pour surfer sur les vagues artificielles 
à 250 mètres de l’océan, en bordure d’une zone Natura 2000, 
et avec de réelles nuisances environnementales.

Tout cela n’est pas très civique...

Buffalo Sapovin
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Nous ne devrions jamais revivre ça 

N'avons-nous  
rien appris ?
Un sentiment sur la guerre, 
vue de près et vue de plus loin, 
par une habitante du Royans 
Vercors1.

J e suis née d’enfants de la 
World War2, celle qui n’était 
pas une production hollywoo-

dienne, la vraie. Je suis née de parents 
nés sur les ruines de l’Europe, au faîte 
de la puissance des États-Unis d’Amé-
rique.

Je suis née dans une démocratie 
occidentale. Ça s’est joué de peu. J’ap-
partiens à la même génération que le 
méprisable personnage qui gouverne 
ce pays, dans une époque où les choses 
semblaient advenir, où les combats 
passés avaient ouvert des chemins. 
J’ai appris dans les livres d’histoire la 
barbarie des guerres mondiales du 
XXe siècle. La lâcheté de l’Europe face 
aux fascismes. Les yeux fermés sur la 
Tchécoslovaquie en 1938. L’abandon 
horrible de l’Espagne en 1936. Plus 
tard, j’ai compris que, dans l’abandon 
des républicains espagnols, il y avait 
forcément la formulation d’une pré-
férence. Pour le fascisme. Mais c’était 
aussi l’assassinat d’une possibilité, la 
possibilité de la résistance, de l’auto-
gestion, de la capacité des collectivi-
tés à s’auto-organiser : le coup de poi-
gnard dans le dos des anarchistes par 
les communistes. Abandon et trahison. 
J’ai lu Brecht. Orwell. Pas seulement 
Animal Farm, 1984 – mais l’Hommage 
à  la Catalogne. Quand je pensais à  la 
Catalogne de 1936, je pleurais de rage 
devant ce qui avait éclos, et qui n’avait 
pas eu lieu. Ce chemin coupé. Je crois 
n’avoir jamais fait le deuil de la Cata-
logne de 1936.

Le manuel d’histoire s’ouvre. Nous 
plongeons dans les images, et les 
lettres, comme dans un album de Phi-
lémon2. Photos de guerres, défaites 

et accords qui se signent, mains qui 
se serrent, bras qui se tendent en des 
saluts nazis. Je ne parle pas même 
de la fumée des camps. Philémon : le 
chat à neuf queues. Ce que nous avons 
appris semble se rejouer aujourd’hui 
sous nos yeux, c’est vertigineux.

Nous ne devions jamais 
revivre cela
C’était écrit dans tous les livres d’his-
toire, dans tous les films : c’était la honte, 
c’était le mal, c’était l’abîme ; nous ne 
devions jamais revivre cela.

Nous avons appris la lâcheté de 
l’Europe – et la gloire des héros amé-
ricains. Ils nous avaient sauvés. Bien 
sûr, ils y avaient de l’intérêt. Rien n’est 
sans contrepartie au pays du dieu Dol-
lar. Mais c’est mesquin de le relever : ils 
nous avaient sauvés.

Nous n’avons pas appris dans ces 
termes que l’URSS aussi nous avait 
sauvés. Elle avait gagné des batailles 
décisives, mais l’ombre rouge de la 
faucille et du marteau dangereuse-
ment planait : l’URSS ne nous avait pas 
sauvés, elle avait gagné des batailles.

Nous avons vu des films qui nous 
servaient encore et encore des mor-
ceaux de cette histoire. Nous avons 
accédé aux discours critiques de l’his-
toire officielle. Nous avons recueilli les 
rêves et les révoltes de 68. Nous avons 
appris que, dans le monde entier, on 
avait manifesté contre une guerre du 
Vietnam. Nous avons entendu l’écho 
lointain des murs qui tombaient et la 
joie des pays qui s’étaient libérés des 
dictatures soviétiques.

Nous avons grandi dans le mou 
d’une démocratie occidentale qui 
exploite et tue en dehors de ses fron-
tières, exploite et anesthésie sur son 
territoire. Détruit en douceur, en dif-
féré.

Aujourd’hui, les petites démocra-
ties occidentales que nous sommes 

n’avons plus de grand frère. Pendant 
70 ans, l’Europe s’en est remise au 
grand frère américain pour sa pro-
tection. Nous avons vu ou baissé les 
yeux devant les petits arrangements, 
les grands enrichissements et les 
sacrifices faits au nom des intérêts de 
quelques-uns. Ainsi s’est déployé le 
règne mondial des milliardaires. Oli-
garchie généralisée, from Russia to 
USA, with hate.

Dans Philémon, on finit par décou-
vrir que le chat à neuf queues est un 
fouet à  neuf lanières. Pour faire joli, 
il serait tentant de dire que c’est le 
grand fouet de l’Histoire. Mais non, on 
sait bien que ce fouet est tenu par des 
mains, que ce fouet passe de mains 
en mains, et que c’est avec nos mains 
et nos corps qu’il faudra, qu’il faudrait 
l’en arracher.

Nous ne devions pas vivre ça
Où pourrions-nous regarder ? Il n’y 
a pas d’alliés. Cette Europe pénible-
ment construite – comme toutes ces 
institutions et organisations interna-
tionales réduites au silence, humiliées 
– s’est déjà trahie maintes fois, n’a pas 
d’idéaux communs, n’a pas d’horizon 
commun. Creusant des fosses autour 
d’elle où s’entassent les cadavres de 
personnes migrantes, contemplant le 
génocide des Palestiniens, semble sur 
le point d’abandonner l’Ukraine. Hésite. 
Se souvient de la Tchécoslovaquie. Se 
souvient de l’Espagne ? Lorgne sur 
Poutine. Lorgne sur Trump. Le même 
homme, le même Papa tyrannique et 
mafieux aux deux visages, grotesque 
et terrifiant. Triste. Sinistre.

Pendant tout ce temps, nous avons 
mené des vies  : agréables, difficiles, 
amoureuses, poétiques, épuisantes, 
douces, douloureuses, exaltantes, mili-
tantes. Des vies. Nous avons cherché 
des manières politiques. Nous avons 
cherché des amitiés. Nous avons cher-
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ché des petits succès personnels. Nous 
avons eu besoin de reconnaissance. 
Notre besoin de reconnaissance était 
sans fond. Nous avons réussi parfois, 
échoué le plus souvent. Le plus sou-
vent, nous n’étions occupés que de 
nous-mêmes.

Nous avons eu des enfants, parfois. 
Nous avons accouché en regardant la 
catastrophe climatique dans les yeux, 
nous avons accouché en tremblant sur 
un sol qui tremble. Je ne saurais dire 
si nous en avons eu trop ou pas assez, 
des enfants, pour ce qui est là, et ce 
qui vient.

Nous avons tant et tant renoncé, 
ravalé. Mais nous ne regrettons pas. 
Il faudra continuer à  perdre pour la 
simple possibilité de lutter. Il faut bien 
lutter pour bien perdre. On sait ce 
qu’est et ce que ne vaut pas une vic-
toire.

Je pense à  mon grand ami et édi-
teur Marc Tomsin, mort en juin 2021. 
Anarchiste jusqu’au bout des ongles. 
Fin connaisseur de la Catalogne de 

Durutti, éditeur d’Abel Paz3. Fin obser-
vateur et allié de la première heure 
de l’autonomie zapatiste4. Défenseur 
infatigable des peuples sans État et 
des formes d’organisation collectives. 
Mort lors de la fête qui a suivi la reprise 
de haute lutte du squat Rosa Nera 
à  Chania, sur l’île de Crète. Une vic-
toire après une défaite après une vic-
toire après une défaite... Je crois qu’il 
voulait mourir dans cette joie-là. Qu’il 
ne voulait pas être témoin de l’irrésis-
tible progrès de tout ce qu’il se passe. 
Je crois que les raisons – petites - qu’il 
trouvait encore d’aimer ce monde, 
c’est-à-dire les êtres, ne faisaient plus 
le poids. Le dernier Ya Basta recueilli 
sur ses lèvres après les cris des Ya 
Basta ! révolutionnaires, était un chu-
chotement d’abandon. Il avait connu 
de trop grands espoirs, de trop grands 
élans.

Nous sommes le 18  février. Je me 
trompe peut-être. À quoi bon la 
panique, les prises de position alar-
mistes. Je ne prends pas position. Je 

me trompe peut-être, je ne lis pas 
l’avenir, je ne vois pas plus loin qu’au-
jourd’hui. Aujourd’hui je rentre dans 
le manuel d’histoire, et je sais que les 
époques ne se superposent pas. Je 
n’ai pas sombré, je n’ai pas renoncé, 
simplement, je crois que nous verrons 
la guerre.

M. N., 18 février 2025

1. NDLR. Article gracieusement partagé par 
L’Effeuillé, journal indépendant du Royans-
Vercors. Contact : effeuille@laposte.net
2. B.D. psyché-philosophique de Fred des 
années 60‑80, où le personnage fait des 
allées-venues dans des mondes fantastiques 
où se trouvent des îles en forme de lettres 
composant « OCÉAN ATLANTIQUE ».
3. Nom de plume de Diego Camacho 
Escámez, anarchiste espagnol, historien 
et écrivain. Il est connu notamment pour 
sa biographie de l’anarchiste Durruti. Ses 
mémoires ont été traduites et publiées par 
Marc Tomsin aux éditions Rue des Cascades.
4. Depuis leur soulèvement armé dans 
le sud du Mexique en 1994, les zapatistes 
travaillent à une autonomie politique en 
dehors du système capitaliste.  
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••• Mon fils, cette lettre est sans doute la dernière,
maudite soit la guerre, j’en fais un poème 
à garder, de l’homme, à jamais jeune père,
qui, mort dans les tranchées, crie encore qu’il t’aime,

dessus la mitraille, sous l’habit militaire,
lui ayant arraché la vie et cent blasphèmes
contre les querelles d’argent et de frontières,
que les puissants au prix de notre sang essaiment.

Je voudrais te laisser mon rire en souvenir,
je voulais te donner une sœur, revenir...
Ma bouche a disparu sous les éclats d’obus

et de toi je vais faire ce pauvre orphelin
en sarrau et sabots qui dira mon refus,
car il n’y aura plus pour moi de lendemain.

Monica Jornet
Sansonnets-100 sonnets, Les Éditions libertaires

Poésie en noir 

LETTRE À L’ORPHELIN  
DE GENTIOUX

TA
R

D
I
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RÉFLEXIONS

Ailleurs que sous le drapeau noir

Quelles affinités ?
Ce dernier printemps, les éditions Libertalia ont publié un petit 
ouvrage d’Olivier Besancenot et Michael Löwy : Marxistes  
et libertaires, affinités révolutionnaires. À part quelques 
modifications et ajouts, ce livre est le même que celui paru en 2014 
aux éditions Mille et une nuits, sous le titre Affinités révolutionnaires, 
nos étoiles rouges et noires. Mais quelles affinités peut-il y avoir 
entre l’anarchisme et le marxisme dont se réclament ces deux 
auteurs que l’on sait fort impliqués depuis des décennies 
dans le trotskysme, militants de la LCR puis du NPA ? On se doute 
bien qu’il n’y en a guère, tant divergent aussi bien théoriquement 
que pratiquement les conceptions que se font de leur lutte les 
anarchistes et les disciples de Marx et Lénine, contre le Capital  
et l’État, contre l’exploitation et la domination au quotidien,  
et de la mise en jeu d’une éthique révolutionnaire pour rendre 
possible une société libertaire et donc non autoritaire.

Incompatibilités 
révolutionnaires
Mais pour Besancenot et Löwy, il y a des 
« convergences solidaires » qui n’auraient 
cessé d’apparaître depuis les jours loin-
tains de la Ire Internationale et de la Com-
mune de Paris. S’il est curieux d’apprendre 
qu’au sein de celle-ci combattaient des 
«  marxistes  », mot mis entre guillemets 
par les auteurs qui précisent aussitôt 
entre deux parenthèses que «  le terme 
n’existait pas encore  », il est tout aussi 
bizarre d’apprendre qu’il y avait aussi des 
proudhoniens de droite et de gauche. 
Mais passons… et apprenons maintenant 
que c’est suite à la dissolution de l’Inter-
nationale, en 1876 à Philadelphie (et non 
à  New York comme l’indiquent les deux 
auteurs), que le courant libertaire, animé 
par Bakounine, va créer une nouvelle 
Internationale, qui existerait toujours ! 
Rétablissons les faits : cette Internationale 
dite anti-autoritaire résulte d’une scission 
avec l’AIT, effectuée en 1872 sous l’impul-
sion de la Fédération jurassienne et elle se 
disloqua en 1877. Celle qui existe encore 
de nos jours a été fondée en décembre 
1922 à Berlin et elle regroupe des organi-
sations anarcho-syndicalistes.

Il serait trop long dans le cadre de cet 
article de relever au fil des pages de ce 
livre d’autres erreurs ou approximations 
historiques, quand notre propos est avant 
tout d‘affirmer qu’il y a entre le marxisme 
et l’anarchisme non pas des affinités, 
mais des incompatibilités. Certes, l’œuvre 
théorique de Marx (et d’Engels) reste un 
outil des plus appréciables pour critiquer 
le capitalisme. Et elle a, dans son sillage, 
inspiré des auteurs qui ne nous sont 
pas indifférents, d’Ernst Bloch à  Theo-
dor W. Adorno, de Wilhelm Reich à Her-
bert Marcuse et Guy Debord, etc. Mais le 
marxisme, tel qu’il se concrétise en parti 
politique, prétendant mener la lutte révo-
lutionnaire pour prendre le pouvoir en 
créant un État soi-disant prolétarien, et 
qui, pour ce faire, n’hésite pas à user de 
pratiques dignes des jésuites telles que 
l’entrisme, la manipulation, les alliances 
à leur droite comme à leur gauche selon on 
ne sait quelle girouette dialectique : non !

Seules comptent les luttes 
sociales
Aussi, Besancenot et Löwy peuvent bien 
revisiter l’histoire des luttes sociales et 
des révolutions depuis la Commune et 

brosser le portrait de quelques révolu-
tionnaires dont la vie leur paraît témoi-
gner en faveur de leur recherche d’af-
finités entre drapeau rouge et drapeau 
noir. Mais cela démontre avant tout leur 
méconnaissance de l’anarchisme qui 
jamais, dans ses trois déclinaisons com-
muniste-libertaire, anarcho-syndicaliste 
et anarcho-individualiste n’a envisagé 
sa lutte pour l’émancipation géné-
rale des individus dans le cadre d’une 
société sans État dans laquelle l’écono-
mie ne serait plus marchande, selon un 
projet consistant à  renverser la classe 
dominante pour mettre à  sa place un 
appareil bureaucratique prétendument 
révolutionnaire tel que cela s’est passé 
après le coup d’État bolchevik d’oc-
tobre 1917 en Russie ou à Cuba. N’est-il 
pas alors risible que Besancenot, can-
didat à  deux élections présidentielles, 
adresse post mortem une lettre à Louise 
Michel pour qui le pouvoir était « mau-
dit  » ? N’est-il pas outrecuidant qu’à 
propos de la sanglante répression de 
l’insurrection de Kronstadt, Besance-
not et Löwy renvoient finalement dos 
et dos insurgés anarchistes et assassins 
bolcheviks (« un affrontement tragique 
et fratricide entre deux courants révo-
lutionnaires  » !), minimisant au pas-
sage la responsabilité de Trotski dans 
ce crime qu’ils imputent au seul Zino-
viev ? N’est-il pas mensonger de parler, 
à  propos de l’Espagne révolutionnaire 
de 1936, de la « réappropriation sociale 
des usines par les conseils ouvriers  » 
(autrement dit, en langage marxiste, 
des soviets) quand celles-ci étaient en 
fait autogérées par leurs travailleurs 
sous l’impulsion de leurs syndicats, la 
CNT majoritairement et l’UGT ? 
N’est-ce qu’une question de «  procé-
dure démocratique », qui serait « para-
doxalement » en jeu entre organisations 
marxistes et mouvement anarchiste, 
lorsqu’il s’agit de «  prendre les déci-
sions au consensus ou à la majorité » ? 
On sait, dans le milieu libertaire, com-
bien la seconde option a les faveurs 
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des militants gauchistes, spécialistes 
de l’entrisme. Les deux auteurs conti-
nuent  : «  Faut-il créer des assemblées 
permanentes ou élire des délégués ?  » 
L’un n’empêche pas l’autre, pourvu que 
les délégués aient des mandats pré-
cis et soient révocables à  tout instant 
si nécessaire. Et ce n’est pas sans tou-
pet qu’ils réduisent le projet anarchiste 
à  des «  expériences locales de com-
munautés libérées  », en l’opposant au 
« combat politique contre le système » 
qui serait la marche à  suivre pour ces 
marxistes. Leurs exploits sur le terrain 
électoral résument fort bien ce combat 
politique, quand seules comptent véri-
tablement les luttes sociales sur le ter-
rain de la vie quotidienne.

Le marxisme libertaire :  
un concept douteux
Besancenot et Löwy usent pour leur 
démonstration d’un concept plus que 
douteux : le marxisme libertaire. Daniel 
Guérin, qui en fut le promoteur et qui est 
évoqué dans leur livre, entendait bien 
dégager ce qu’il nommait marxisme 
(terme que Marx lui-même récusait) du 
bolchevisme, qu’il critiquait comme une 
forme de jacobinisme. Mais pour ces 
deux auteurs, la Révolution russe fut 
un «  rendez-vous manqué entre rouges 
et noirs  »  : il faut croire que pour eux, 
la révolution russe, malgré Voline, est 
restée inconnue ! Outre Guérin, ils se 
réfèrent à  quelques autres penseurs 
soi-disant marxistes libertaires. Parmi 
eux, André Breton, dont on connaît 
certes l’admiration, plus sentimen-
tale que réfléchie, pour Trotski, mais 
qui, après 1942, préféra à  la référence 
marxiste, la revendication de l’œuvre de 
Fourier et la reconnaissance des liens 
étroits entre les projets surréaliste et 
anarchiste.

Maniant aussi bien l’approximation 
que l’entourloupe, ils ont bien du mal 
à  se saisir de la question de l’émanci-
pation individuelle, centrale dans l’anar-
chisme et certes plus que secondaire 

dans le socialisme autoritaire. Passée la 
référence faite à  Stirner, bien sûr cari-
caturale, leur investigation, négligeant 
le vaste éventail qui va, par exemple, 
de Bakounine à Armand, se reporte en 
terrain sûr : Marx et Che Guevara, cette 
«  voix humaniste révolutionnaire  ». Il 
faut dire que, pour eux, l’enjeu de cette 
question de l’individu et de sa liberté, 
avilie par le capitalisme, se résout ainsi : 
«  quel type de représentation politique 
voulons-nous construire ?  » Détruire, 
avait déjà répondu l’auteur de Dieu et 
l’État.

Et n’est-ce pas perdre son temps que 
de continuer à parcourir les pages de ce 
livre de Besancenot et Löwy ? Ce n’est 

jamais qu’un livre-réclame pour leur 
boutique en perdition dont les gérants 
se veulent de séduisants bonimenteurs 
pour enrégimenter une nouvelle clien-
tèle militante. Mais qu’ils la cherchent 
ailleurs que sous le drapeau noir !

Guy Girard
Groupe Commune de Paris

Olivier Besancenot-Michael Löwy, Marxistes 
et libertaires – Affinités révolutionnaires, 
éditions Libertalia, Paris, 2025, 222 pages, 10 
euros.
NDLR : on pourra lire également, à propos 
du livre de Besancenot et Löwy, l’ouvrage de 
René Berthier, Affinités non électives, éditions 
du Monde libertaire / éditions libertaires.
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Le changement, c’est maintenant ?

Transition : piège à cons
Face à l’étendue, chaque 
jour aggravée, du désastre 
écologique, les politiciens 
se sentent tenus, depuis 
quelques décennies, de sortir 
de leur silence. Concernant la 
France, mais pas seulement, la 
panacée se nomme « transition 
écologique », susceptible même 
de constituer un « levier de 
l’inclusion sociale » ! Depuis 
son lancement, la fusée n’a pas 
accompli de prouesses ; elle 
menace plutôt d’exploser en vol. 
Et si on préparait les gilets de 
sauvetage !

Le miracle est en vue
Selon ses partisans, la transition écolo-
gique serait une évolution vers un nou-
veau modèle économique et social qui 
apporte une solution globale et pérenne 
aux grands enjeux environnementaux de 
notre siècle et aux menaces qui pèsent sur 
notre planète. Opérant à tous les niveaux 
et intégrant la transition énergétique, la 
transition écologique vise à  mettre en 
place un modèle de développement rési-
lient et durable qui repense nos façons de 
consommer, de produire, de travailler et 
de vivre ensemble. « Le coût le plus élevé 
serait celui de l’inaction ». Quelle lucidité !

Les enjeux sont considérables : catas-
trophes naturelles, biodiversité, pollution, 
raréfaction des ressources, impact sur 
la santé... Les objectifs semblent clai-
rement formulés  : réduire les impacts 
environnementaux générés par les acti-
vités humaines, augmenter la part des 
énergies renouvelables dans la consom-
mation énergétique finale, instaurer 
des modèles économiques circulaires... 
Avec 250 «  indicateurs sectoriels  » 
comme boîte à  outils. D’ailleurs, plu-
sieurs grandes dates du développement 

durable et de ladite transition jalonnent 
déjà l’histoire récente. De la conférence 
de Stockholm, en 1972, à  la loi relative 
à la transition énergétique pour la crois-
sance verte d’août 2015, en passant par le 
rapport Brundtland, le Sommet de Rio de 
Janeiro, le protocole de Kyoto ou le Gre-
nelle de l’environnement en 2007. Bref, 
du sérieux !

Des politiques écocidaires
Sauf que la dynamique du capitalisme ne 
supporte pas bien ce genre de considé-
rations «  éthiques  ». Sauf que la raison 
d’être de ce système consiste précisément 
à  subordonner les lois de la vie à celles 
de l’économie. Sauf que les classes poli-
tiques sont au service des multinatio-
nales et non du bien-être des populations 
et des générations futures. Si bien que la 
réalité se situe à des années-lumière des 
discours dithyrambiques.

Par la marchandisation des différents 
éléments qui composent les écosystèmes, 
nécessaire au consumérisme, le capita-
lisme constitue une guerre permanente 
au vivant. Pour la prospérité du business 
et la stabilité sociale, le rôle des classes 
politiques consiste donc à construire un 
cadre sur mesure aux multinationales, 
à  satisfaire aux exigences de leurs diri-
geants. Les États ont toujours outra-
geusement favorisé les secteurs d’acti-
vités les plus polluants. En vrac, et très 
succinctement. Les transports  : chaque 
année, dans le monde, près de 695 000 
km de nouvelles routes sont construits ; 
la pression exercée par les poids lourds 
sur l’asphalte nécessite des réparations 
fréquentes et coûteuses ; l’avion, mode 
de transport le plus polluant et le moins 
égalitaire, bénéficie du fait que le kéro-
sène soit le seul carburant non taxé...

L’agriculture : via l’élevage, elle rejette 
40% du gaz méthane total émis ; envi-
ron 10% des sols agricoles européens 
sont «  multidégradés  » (pesticides, ari-
dité, métaux lourds, érosion, compac-
tage...) ; l’irrigation représente à  peu 
près 48% de la consommation d’eau... 

L’industrie : la production de ciment a un 
impact considérable sur l’environnement 
et la santé (gaz à effet de serre, oxydes 
d’azote, chlorures, pesticides...) ; une 
étude publiée en 2022 (Environnemental 
Science and Technology) signale que la 
limite planétaire en matière de pollution 
chimique et plastique est franchie...

Des faits accablants
Si les préoccupations écologiques des 
classes politiques étaient réelles, la situa-
tion devrait déjà s’être améliorée. Or, 
selon la FAO, l’usage des pesticides au 
niveau mondial a quasiment doublé entre 
1990 et 2018 ; la consommation mon-
diale de charbon a doublé entre 1980 
et 2020 ; de 1970 à 2022, la consomma-
tion de pétrole a elle aussi presque dou-
blé ; depuis l’accord de Paris de 2015, les 
émissions de CO2 mondiales n’ont cessé 
de croître ; la destruction des forêts tropi-
cales a atteint un niveau record en 2024 
(6,7 millions d’hectares).

Et la dynamique s’accélère  : l’Organi-
sation météorologique mondiale alerte 
que le réchauffement moyen de la pla-
nète devrait dépasser de plus de 1,5°C 
les niveaux préindustriels entre 2025 
et 2029 ; les récifs coralliens pourraient 
disparaître avant 2050, avec des consé-
quences désastreuses pour des millions 
de personnes. Selon la Banque mon-
diale, la production mondiale de déchets 
devrait augmenter de 70% entre 2016 et 
2050. Deux à  trois milliards d’habitants 
vivent une pénurie d’eau pendant au 
moins un mois par année, et ce nombre 
est voué à  augmenter dans les deux 
prochaines décennies (Unesco). Selon 
le Haut Commissariat des Nations unies 
pour les réfugiés, sur les 123 millions de 
personnes déplacées de force dans le 
monde en juin 2024, 90 millions vivent 
actuellement dans un pays exposé à des 
impacts climatiques élevés ou extrêmes. 
Alors que la saison ne fait que commen-
cer, déjà 2,6 millions d’hectares sont par-
tis en fumée au Canada ce printemps. Où 
est la transition ?
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Pendant les travaux, le 
massacre continue
Récemment, plusieurs décisions ont 
confirmé que les préoccupations écolo-
giques des dirigeants ne sont qu’un ver-
nis. La loi Duplomb sur l’agriculture, pilo-
tée par la FNSEA, cumule, au mépris des 
connaissances scientifiques, un ensemble 
de régressions environnementales qui 
mettent en péril la santé humaine et 
celle des écosystèmes au bénéfice d’une 
agriculture industrielle empêtrée dans 
ses contradictions (retour des néonicoti-
noïdes, toxiques pour les insectes pollini-
sateurs, relèvement des seuils de fermes 
usines, affaiblissement de la protection 
des zones humides...).

En échange des 40 milliards d’euros du 
plan de relance européen, la France s’était 
engagée à mettre en œuvre des « zones 
à faibles émissions » (ZFE), espaces inter-
dits aux véhicules les plus polluants ; elles 
ont été supprimées en mai dernier par 
l’Assemblée nationale. Alors que 24 000 
hectares d’espaces naturels, agricoles et 
forestiers disparaissent chaque année en 
France, le Sénat a largement assoupli la 
loi ZAN qui visait à  ralentir et compen-
ser l’artificialisation des sols en France. 
Au nom des projets industriels et de la 
sacro-sainte croissance. Saisi notamment 
par des associations environnementales, 
le tribunal administratif de Toulouse 
annule le projet d’autoroute A69, auto-
risé par les préfets de Haute-Garonne 
et du Tarn en mars 2023. L’État réclame 
un « sursis à exécution », qui autorise la 
reprise du chantier. Le grand perdant, 
encore une fois, est la biodiversité. À la 
même période, pour soutenir l’industrie 
automobile, les eurodéputés validaient 
un assouplissement des règles imposées 
aux constructeurs en matière d’émissions 
de CO2.

Dans la même veine, le gouvernement 
français permet à  Nestlé de continuer 
à  vendre comme «  eau minérale natu-
relle » une eau soumise à des traitements 
illicites, car polluée par des bactéries 
fécales, des résidus de pesticides, des 

polluants éternels. ArcelorMittal, leader 
européen de l’acier, dépasse les limites 
de pollution autorisées par la loi, en dépit 
des risques sanitaires et des millions d’eu-
ros d’aides publiques qu’il pompe depuis 
dix ans. Sans être inquiété. Près de 80% 
des investissements de TotalEnergies 
– acteur majeur de la transition énergé-
tique ! – étaient encore dirigés vers les 
énergies fossiles en 2024. Par contre, un 
lien est soupçonné entre l’explosion des 
cancers du pancréas et l’accumulation du 
cadmium dans l’organisme humain via les 
engrais phosphatés. De nombreux méde-
cins alertent ; le gouvernement reste de 
marbre. À quand la «  transition  » vers 
l’agroécologie ? On n’évoquera évidem-
ment pas les reculs écologiques perpé-
trés par le psychopathe Donald Trump.

Non seulement le monde de la poli-
tique ne cesse de conforter les plus gros 
pollueurs, mais il s’emploie à torpiller les 
initiatives préservant les équilibres natu-
rels. Depuis des décennies, la coalition 
État-capital mène une guerre sans merci 
aux petits producteurs soucieux d’au-
tonomie, aux lanceurs d’alerte, à  ceux 
qui se mêlent de ce qui les regarde  : 
contrôles, pressions, intimidations, repré-
sailles, procès, incitation à  la délation... 
Depuis des décennies, les cow-boys de la 
classe dominante répriment les militants 
(Bure, Sainte-Soline), ou ceux qui simple-
ment défient le pouvoir et dénoncent ses 
méthodes (cellule Déméter). Depuis des 
décennies, l’administration se comporte 
comme une machine à broyer des vies. La 
suppression de 15 millions d’euros de cré-
dits à l’Agence bio fragilise ou condamne 

de nombreux projets. Quand allons-nous 
collectivement cesser de nous laisser 
prendre pour des cons ?

L’étau se resserre
La fameuse transition n’est finalement 
qu’un leurre, permettant une fuite en 
avant technologique, avec une illusion 
de maîtrise. L’histoire montre qu’il n’y a 
jamais eu transition d’une source à  une 
autre, mais accumulation, «  tuilage  ». 
Prétendre sortir des énergies fossiles 
d’ici vingt ou trente ans – sans sortir du 
capitalisme ! – est une supercherie. Une 
civilisation qui a imp(r)udemment privi-
légié une prétendue rationalité au détri-
ment d’une approche sensible et encensé 
les molécules de synthèse chimique aux 
dépens des principes naturels n’a pas 
beaucoup de perspective. Une civilisation 
qui a inventé le jetable et l’obsolescence 
programmée, et qui discrédite le purin 
d’ortie, mais promeut le Round up, ne 
mérite – à défaut d’une révolution plau-
sible – que «  le chaos qui vient » (Peter 
Turchin). Une civilisation qui méprise la 
vie ne peut que s’autodétruire.

Pour reconstruire un avenir serein, il 
faudra anéantir le pouvoir de nuisance 
des fossoyeurs de la biosphère, des 
États complices, des ultra-riches qui ont 
choisi la planète pour terrain de jeu, des 
idiots utiles que constituent les clima-
tosceptiques et des «  intellectuels  » qui 
s’acharnent à  discréditer l’écologie sans 
jamais en aborder le contenu réel.

Jean-Pierre Tertrais
Groupe La Sociale
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Du verbe politique 
comme réalité sociale​​​​

​Sii j’ai bien compris, lorsque la 
classe politique dit «  les Français 
doivent faire des efforts », cela ne 

concerne qu’une partie de la population, 
car – toujours si j’ai bien saisi le sens de 
leur apostrophe, les autres parties – les 
gens de l’argent, intérêt et principal, 
ne peuvent pas être concernés par cet 
appel, car il ne concerne que les Français.

C’est en quelque sorte une loi intan-
gible. Leur argent ne vote pas. Ce sont 
les Français qui votent et élisent leur 
meilleur défenseur, intérêt bien compris 
des avocats de la bonne fortune. On dira 
alors, à  propos des électeurs séduits 
par le spectacle d’une politique qui les 
privera de leur confort, que ce sont des 
« gens raisonnables », de bons citoyens 
prêts à sacrifier cet insupportable senti-
ment dans lequel ils se pavanent en voi-
ture clope au bec, pinard dans le sang. 
Avec Macron, qui a su séduire une petite 
bourgeoisie très branchée sociétale.

Sa base électorale est peu regardante 
sur la politique sociale du bougre. Elle se 
satisfait des paillettes et du faste d’une 
simplicité factice, bref du spectacle de la 
légitimité culturelle du pouvoir que lui et 
ses amis cherchent à  maintenir dans sa 
fiction  : «  je suis au service de tous  » – 
comique de répétition et de l’âme pure 
aux prises avec les démons de la popu-
lace prête à défendre sa dignité.

Le parfait produit culturel d’une « caté-
gorie sociale  » qui n’aime rien tant que 
l’on flatte ses goûts en toutes circons-
tances et ses dégoûts de la populace  : 
« ces gens-là ». Il a su trouver la posture 
qui plaît aux âmes chargées de l’édifica-
tion des masses. Et puis, il y a cette police 
militarisée, entretenue à  grands frais et 
qui ne demande qu’à remettre le couvert 
d’une répression adoubée par la bonne 
conscience des maîtres du palais, comme 
cela se fit en 2018. Donc, pour résumer, 
sachez braves gens que la loi du plus fort 
est toujours la meilleure. Il y est inutile 
d’en appeler à  la dignité, à  la justice, ou 
plus communément à la simple humanité 
– ne pas confondre avec son spectacle 
savamment orchestré.

Quand, le président dit «  les Français 
m’ont élu », cela ne concerne pas les très 
riches, puisque, sauf erreur de ma part, 
les très riches vivent, mentalement et 
économiquement, hors de la commu-
nauté nationale. Voilà belle lurette qu’ils 
sont entrés en sécession.

C’est pourquoi ils ne sont pas sollicités 
pour « faire des efforts ». Régime spécial 
pour les méritants de la fortune. Et si, par 
un effet de l’égoïsme des Français, sur-
tout les boomers, l’on envisage, sans que 
cela n’engage personne, de les soumettre 
au même régime que ces foutus Fran-
çais, ils menacent de s’exiler et faire ce 
qu’ils font de mieux : faire payer la com-
munauté à  laquelle ils n’appartiennent 
pas, mais leur permet de s’enrichir. Faire 
payer et payer cher. C’est dans l’ordre des 
choses. Le macronisme n’est que le nom 
de cette ambition décomplexée.

Pas un sou pour l’école, la santé, les 
retraites et cette foutue dette qui, ils nous 
l’assurent n’est pas la leur. Eux ont les 
leurs comme ils ont leur propre système 
scolaire, de santé, de loisir. Ils vivent très 

bien sans argent public. Car, au fond, ceux 
qui ruinent le pays, ce sont ceux qu’il faut 
éduquer gratuitement et soigner à  bon 
marché. Voilà les dépensiers acharnés 
à vouloir une éducation de qualité pour 
leurs enfants et qui rechignent à travailler 
dans des conditions créées par le mana-
gement par le stress dans une logique de 
presse-citron, au garde-à-vous devant la 
projection PowerPoint des graphiques 
qui justifieront les licenciements néces-
saires à l’enrichissement des actionnaires 
et à leur bien-être.

L’appellation, «  les Français  », dans 
la bouche d’un candidat aux élections 
nationales, résonne comme une volonté 
d’avoir le dernier mot et de faire taire ce 
qui raisonnablement devrait être un sur-
saut de dignité. C’est la canaille, eh bien 
j’en suis !

Donc, ceux qui menacent de quitter le 
pays, puisqu’ils ne sont pas français, ne se 
soucient guère de ceux qui travaillent aux 
bonheurs de leur famille. Amen.

Jean-Luc, 2025
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Ê tre libre ! Est-il un seul être humain qui n’aspire 
pas à l’être ? Mais ça signifie quoi exactement être 
libre ? Pouvoir faire ce que l’on veut ou ne pas faire 

ce que l’on ne veut pas ? Et quid des autres dans ce fou-
toir ? Car que faire sans les autres dès lors qu’on vit avec 
les autres ? Moi-je ne serait-il pas le seul élément constitu-
tif de MA liberté et de la liberté ? Et, donc, la liberté pour-
rait-elle s’affranchir de l’ÉGALITÉ et d’une vie sociale ?

Nous sommes en 2025 et il est consternant et drama-
tique que l’on se pose de moins en moins ce genre de 
questions.

Pour l’heure, en effet, on ne nous aura jamais autant 
rebattu les oreilles avec la course à  l’échalote de… MA 
liberté. De prime abord, ça semble avoir un côté sympa. 
Chaque être humain étant unique, il pourrait sembler for-
midable qu’il puisse s’épanouir dans sa libre unicité. Mais 
ça signifie quoi de pouvoir s’épanouir dans son unicité 
dès lors que l’on n’est pas seul et qu’on vit en société avec 
d’autres ? Les unicités doivent-elles devoir choisir entre le 
nationalisme et l’internationalisme ? En quoi l’épanouisse-
ment de l’unicité d’un militaire, d’un curé, d’un politicard, 
d’un capitaliste, d’un colonialiste…, relève-t-il de ma liberté 
ou de LA liberté ?

La liberté qu’on nous vend aujourd’hui, c’est quoi ? 
Consommer chaque jour une nouvelle merde industrielle de 
moins en moins chère ? Pouvoir prendre à l’infini des photos 
de soi-même et de ses proches et en submerger ses connais-
sances ? Passer des heures devant des écrans ? « Mailer » toute 
la journée comme des moutons ? Exhiber chaque seconde 
une prothèse téléphonique comme un âne sa carotte ? 

Être constamment en liaison avec des flopées de fol-
lowers et autres soi-disant amis ? Ne pas arrêter de « com-
muniquer » sur tout et son contraire en s’imaginant être 
informé ? Zapper d’une émotion à l’autre ? Surfer sur des 
avalanches d’immédiatetés superficielles ? Courir les sites 
de rencontres et n’avoir jamais remarqué sa voisine ? Aller 
dépenser son RSA chez des encore plus pauvres que soi ? 
Se croire libre en étant seul dans la foule ?

On l’aura compris, se réclamer de la liberté d’une 
manière abstraite et sur un mode individualiste relève 
de l’illusion. La liberté, comme la vie, c’est un TOUT de 
libertés, d’égalité, de justice, de coopération, de révolu-
tion sociale… et moi-je sans moi-nous se résume à la loi 
de la jungle. Celle du plus fort. Celle du renard libre dans 
le poulailler libre.

Jean-Marc Raynaud

COUP DE GUEULE 
QUE CRÈVE LE VIEUX MONDE 

FAITS D’HIVER 
LE RENARD LIBRE  
DANS LE POULAILLER… LIBRE !

La frontière a arrêté le nuage  
de Tchernobyl ;
Il n’y a pas de scandale du sang 
contaminé ;
Le Covid est stoppé par un masque 
en tissu ;
Truc Muche Trou du Cul a été un 
grand chef d’État ;
Il n’y a pas de génocide en Palestine ;
Etc., etc., etc.
Et tu regardes toujours la même télé, 
les mêmes émissions,  
et « y’en a qui » blabla…
Eh bien, va te faire foutre, dégage de 
mon trottoir, de ma vue, de ma vie.

Quand tu mets trente fois la main 
dans le feu pour à chaque fois dire 
« ouille, oh ! ça brûle ! », ben, tu ferais 
mieux de t’y jeter carrément.
T’es pas au courant : tu es le produit 
de la volonté des nanti(e)s, des fil(le)s 
de richard(e)s pour te rejeter hors du 
jeu du monde, de la compréhension 
de ta condition d’esclave.
Va pourrir dans ton canapé
ou révolte-toi, vraiment.
Maintenant.

Frédo
des liaisons cale-moi l’dos
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 CINÉMA   Journal intime du Liban 

TANT QU’IL Y A DE LA RAGE, 
LE CHANGEMENT EST POSSIBLE
Maudits sur trois générations ! Dans un pays pris 
en otage, trois habitants de Beyrouth tentent de 
survivre : Georges, vétéran hanté par le passé ; 
Joumana, militante candidate à la députation ; 
et Perla Joe, artiste engagée. Un récit intime et 
brûlant d’un pays en perpétuelle quête de liberté.

« Je suis libanaise, je suis née et j’ai grandi dans ce pays. Je 
connais parfaitement ce qui tourmente les protagonistes du 
film. Comme eux, je suis indignée. Pour que cette rage ne me 
tue pas, je devais raconter mon indignation – et la leur ! – à 
travers un film.
Je viens d’une famille de combattants, mes oncles ont pris les 
armes, j’ai grandi avec ces hommes-là. Je les ai beaucoup inter-
rogés dans mon film précédent, le personnage de Georges est 
dans la continuité de ces interrogations. Et comme je n’allais 
pas refaire le même film indéfiniment, j’ai voulu questionner 
la société dans laquelle je vis et cette nouvelle génération qui 
vient défier l’ancienne, incarnée par Joumana et Perla. »

Myriam el Hajj

L’intime et la politique
La vie politique au Liban s’articule avant tout autour d’une 
pratique communautariste. Les partis politiques représentent 
plus un groupe confessionnel, voire des intérêts familiaux, que 
des préoccupations idéologiques, dans un système d’une rare 
complexité.

Myriam el Hajj va suivre trois personnages représentatifs de 
la société civile de 2018 à 2020. Ils rêvent ou ont rêvé de sau-
ver un pays en plein désastre. On les accompagne dans leur 
combat et dans leur espoir de changement lors de trois évé-
nements majeurs de cette période. Mais il ne sera pas ques-
tion uniquement d’une lutte politique, la réalisatrice plonge 
dans ce qu’il y a de plus intime dans leurs combats, à savoir 
la quête de soi et le besoin de liberté. Renverser un pouvoir 
représentatif d’une situation géopolitique hors du commun, 
cela paraît hors de portée, mais une lueur d’espoir se présente 
en 2018, puis de nouveau en 2019 jusqu’à l’explosion du port 
de Beyrouth le 4 août 2020.

Trois personnages, et pas des moindres, en survie dans un 
Liban en décomposition.

Personnage du passé
Georges, lui, a combattu durant la guerre civile. Il y a laissé 
une jambe, il incarne un passé qu’il est impossible de racon-
ter avec justesse. Muré dans les secrets et dans les non-dits 

de cette interminable guerre civile (1975 à 1990), Georges ne 
porte, en lui, plus aucun espoir. Il représente la face sombre 
d’un rêve évanoui. Comme beaucoup de combattants, derrière 
son engagement il y avait aussi une l’illusion de gloire intime, 
celle de devenir un héros. Sa volonté d’accéder à un autre rang 
social s’en est allée. L’histoire s’écrit par les vainqueurs. Rap-
pelons, là, que Myriam el Hajj avait signé un documentaire en 
2015, Trêve, un documentaire montrant des représentants de 
cette génération, dont son oncle, qui viennent se remémorer 
autour d’un café leurs vieux faits d’armes. Glaçant. Georges 
regarde le présent du Liban avec sa grille de lecture, celle de 
son passé qui n’en finit jamais de mourir. Il sait des choses 
qu’il ne pourra jamais dire et que l’on devine terrifiantes. On 
aimerait qu’il parle, mais son mutisme nous laisse imaginer ses 
souffrances, mais aussi, une douloureuse culpabilité. La réali-
satrice a la bonne idée de s’attarder à filmer George chez son 
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 CINÉMA   Journal intime du Liban 

TANT QU’IL Y A DE LA RAGE, 
LE CHANGEMENT EST POSSIBLE

barbier ; difficile de parler quand le rasoir passe sur chaque 
millimètre de sa peau.

Le retour de l’espoir
La réalisatrice rencontre Joumana Haddad en 2018, alors 
qu’elle se présente aux élections législatives en face des mêmes 
hommes politiques qui sont au pouvoir depuis plus de 40 ans. 
Sur une liste d’indépendants au nom de l’hymne national liba-
nais : Koullouna Watani (Nous sommes tous la patrie).

On ne peut que saluer son courage et sa détermination. Jou-
mana incarne la possibilité d’une représentation de la société 
civile en politique. Neuf listes, soixante-six noms, avec un pour-
centage de 30 % de femmes, et une moyenne d’âge relative-
ment jeune, ont lancé tous ensemble ce mouvement dit révo-
lutionnaire. Accéder à la députation ne devrait pas représenter 
une lutte révolutionnaire. Et pourtant !

Un air d’optimisme soufflera sur les images des manifesta-
tions et sur le résultat des élections. « Oui, parce que, si on n’y 
croit pas, on se tire une balle ! »

En effet, la victoire de Joumana Haddad avait été annoncée 
le dimanche soir avant d’être démentie le lundi. Un rêve rapi-
dement douché par la corruption au Liban. Il reste la rue pour 
crier : « Nous sommes des citoyens de tout le Liban venus dire 
non à la falsification. »

Joumana Haddad, romancière, journalistes, artiste et mili-
tante très influente dans le monde arabe pour les droits des 
femmes, croit que le changement passera par la politique, un 
rêve intime plus fort que la détresse. Ses livres sont traduits 
et publiés en France, notamment Le livre des reines (le der-
nier en date) – J’ai tué Schéhérazade – Superman est arabe 
– de dieu, du mariage, des machos et autres désastreuses  
inventions...

Perla Joe Maalouli est une jeune artiste révolutionnaire. La 
réalisatrice a grandi dans le même quartier populaire qu’elle. 
À Beyrouth, Perla est une figure emblématique de la Révolu-
tion d’octobre. La réalisatrice va suivre Perla et ses amis sur le 
terrain des manifestations et des blocages de rues. Ses cris, sa 
détresse et sa colère sont touchants de vérité. Avec Perla Joe, 
la révolte est sans filtre, viscérale et spontanée. Elle est le per-
sonnage le plus émouvant de ce documentaire. Sa jeunesse et 
son énergie nous rappellent (pour les plus âgés d’entre nous), 
la difficulté de prendre du recul face aux injustices.

« Oui, il m’a paru essentiel de raconter ce qui nous arrivait. 
Aujourd’hui, nous manquons d’images. Il ne faut pas que 
les politiciens soient les seuls à détenir le narratif de ce que 
l’on a vécu. Il est nécessaire que le point de vue de la société 
civile puisse exister. Certes, très souvent, j’étais tiraillée entre 

l’urgence de filmer et celle de crier comme les personnages 
durant la Révolution d’octobre 2019. Mais très vite, j’ai compris 
que mon rôle dans la révolution était de vivre les événements 
derrière la caméra. Dans une révolution, chacun cherche sa 
place et j’avais l’impression d’avoir trouvé la mienne, j’allais 
témoigner des risques énormes que prenaient mes amis en 
dormant dans les tentes pour bloquer les rues. »

Myriam el Hajj

Tant qu’il y aura de la rage
Trois générations : celle de Georges, qui est revenu de tout et 
se mure dans ses douloureux souvenirs, celle de Jamana qui 
croit aux pouvoirs des urnes, et celle de Perla Joe qui se bat 
dans la rue. Un documentaire sensible, bien mieux qu’un long 
discours politique sur la réalité de la situation au Liban. Intime, 
fort, émouvant, désespérant, révoltant. Le film s’achève un an 
après l’explosion du port de Beyrouth. Perla Joe chante du 
haut de son immeuble. L’espoir aura la vie dure.

« Parce qu’elle reste dans l’action, même si, à un moment 
donné, elle s’est remise en question et a commencé à se reti-
rer. Malgré ses doutes, un an après l’explosion, elle chante sa 
chanson et la rage est encore là. Tant qu’il y a de la rage, le 
changement est possible. »

Myriam el Hajj

Mireille Mercier et Daniel Pinós

Journal intime du Liban
Un film de : Myriam el Hajj sorti en salle le 15 octobre
Liban/France/Qatar/Arabie Saoudite, documentaire, 2024, 110 minutes.
Producteur : Myriam Sassine, Carine Ruszniewski.
Grand prix du Jury du meilleur long-métrage français indépendant.
Festival international du film d’Amiens (FIFAM).
Prix Documentaire sur Grand écran Prix ACAP / De la suite dans les 
images.
Festival Filmer le Travail (Poitiers).
Grand Prix Filmer le Travail (Ex-Aequo) Prix Spécial du public.
États Généraux du Film documentaire de Lussas, Festival du film 
Arabe de Fameck, Festival du cinéma méditerranéen de Montpellier 
(Cinemed), Festival du film libanais de France (Paris), Festival 
Documentaire Sur Grand Écran, Panorama du cinéma du Maghreb et 
du Moyen-Orient (PCMMO).

Biographie
Myriam el Hajj est une réalisatrice et actrice libanaise.
Directrice artistique de la Fondation Liban Cinéma de 2015 à 2020, 
elle enseigne le cinéma à l’Académie libanaise des Beaux-Arts 
(ALBA) et fait partie de plusieurs commissions de cinéma, telles que 
le CNC (Centre national du cinéma français) et le fonds Image de la 
Francophonie (OIF).
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CULTURES

 CINÉMA   À 2000 mètres d’Andriivka 

LA GUERRE EN UKRAINE 
COMME UN CAUCHEMAR ÉVEILLÉ

Au cœur d’une contre-offensive mise en échec, 
un journaliste suit un peloton ukrainien dans 
sa mission : traverser un kilomètre et demi de 
forêt lourdement fortifiée pour libérer un village 
stratégique occupé par les Russes. Mais, plus 
ils avancent à travers leur pays détruit, plus ils 
prennent conscience que cette guerre pourrait ne 
jamais finir.

Une immersion totale  
dans la guerre moderne
Avec À 2000 mètres d’Andriivka, le réalisateur et journaliste ukrai-
nien Mstyslav Chernov nous transporte littéralement dans l’enfer 
de la contre-offensive ukrainienne de 2023. Il nous livre un docu-
mentaire qui nous fait vivre le conflit à hauteur d’homme – ou 
plutôt, à hauteur de soldat. On ne regarde pas la guerre, on la vit.

Juste après son documentaire oscarisé 20 jours à Marioupol, 
Mstyslav Chernov retourne dans les tranchées et en première 
ligne avec ce film qui suit la tentative de reprise du village d’An-
driivka, occupé par les forces russes. Entouré de mines et acces-
sible uniquement par une étroite bande boisée disputée mètre 
par mètre, le village est en ruines. Il se trouve à ces fameux 2 000 
mètres que les troupes doivent franchir.

Le paysage autour d’Andriivka évoque les images de la bataille 
de la Somme en 14/18 : chaque millimètre du sol a été retourné, 
les arbres sont arrachés, déchiquetés, pulvérisés comme de 
la sciure. Les maisons ont été rasées par les obus, les pierres 
broyées en poussière.

Mstyslav Chernov revient au documentaire avec un portrait 
saisissant de la vie dans les tranchées et de la lutte acharnée 
pour libérer ce petit morceau de territoire. Dans ce tableau d’une 
guerre totale – des centres de commandement jusqu’aux funé-
railles des soldats tombés, en passant par les combats brutaux 
menés par d’anciens civils, Chernov signe un film remarquable, 
posant un regard sans concession sur l’horreur et l’absurdité de 
la guerre.

Entre témoignage et cinéma
À 2000 mètres d’Andriivka nous plonge directement sur la ligne 
de front, dans l’enfer de la contre-offensive ukrainienne de 2023, 
grâce aux caméras embarquées, aux images de drones et à un 
cinéma-vérité à la fois moderne et intemporel. Nous découvrons 
des hommes que l’on voit, quelques secondes plus tard, annon-
cés morts. Les caméras capturent l’action tandis que les soldats 
esquivent les corps sans vie jonchant le sol forestier.

On fait la connaissance de plusieurs hommes sur ce chemin, 
mais surtout de deux : un jeune soldat de 22 ans, au visage juvé-
nile, surnommé « Freak », et l’autre, Fedya, le protagoniste prin-

cipal du film, qui dirige la contre-offensive. C’est à  travers eux 
que se déploie l’essentiel de la charge émotionnelle du film. Tous 
deux ont répondu à  l’appel du devoir, mais, comme le précise 
Fedya, il s’est engagé pour combattre, non pour servir.

Comme dans la plupart des documentaires de guerre, décou-
vrir le passé des soldats et leurs motivations les rend profondé-
ment humains. On les voit interagir « normalement » dans des 
circonstances pourtant exceptionnelles : ils discutent de l’esthé-
tique de leurs cigarettes pendant que des bombes explosent 
au-dessus de leurs têtes ; ils rient ensemble alors que les tirs 
résonnent en arrière-plan. Et puis, en un instant, ils reprennent 
leur mission – et tous ne reviendront pas.

Un nouveau type de documentaire de guerre
La brutalité de la contre-offensive ukrainienne est dépeinte 
avec solennité et introspection. Une séquence aérienne saisis-
sante montre des drapeaux ukrainiens plantés au milieu des 
décombres, sur le champ de bataille. En fond sonore, des jour-
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nalistes étrangers commentent la situation sur le terrain. Le 
contraste est troublant entre cette réalité brute et les discours de 
politique étrangère. Ce genre de moment reste gravé bien après 
le générique, ancrant les enjeux de l’invasion dans des images 
obsédantes qui hantent longtemps après la fin du film.

À 2000 mètres d’Andriivka est un témoignage poignant de 
persévérance, de deuil et de résistance. Il révèle la guerre en 
Ukraine comme un mélange d’angoisse claustrophobe et de 
sacrifice existentiel, traçant une ligne de fracture émotionnelle 
entre ceux qui vivent la guerre et ceux qui la regardent. Brut 
et profondément personnel, le film brouille les frontières entre 
observateur et acteur. C’est une expérience difficile, un cinéma 
sans détour – tout comme la guerre elle-même. Et ce film éta-
blit une nouvelle norme, troublante, pour les documentaires de 
guerre en immersion.

Un film sans jugement, mais pas sans impact
Ce qui frappe peut-être le plus dans À 2000 mètres d’Andriivka, 
c’est la manière dont le film renverse les attentes : il ne prend pas 
explicitement position sur la guerre. Les horreurs qu’on y observe 
– des hommes mourant en temps réel, en quelques secondes – 
seront des arguments pour les antimilitaristes que nous sommes. 
Mais les histoires de ces hommes, leur dignité, leur fierté, leur 
volonté de protéger leur pays, et la ferveur avec laquelle ils le 
font, ont quelque chose de paradoxalement pro-guerre.

Une mission impossible, un village en ruines
Lorsque la caméra survole la forêt en plan large, dévoilant un 
paysage quasi désertique et ravagé, À 2000 mètres d’Andriivka 
prend tout son sens. Comme le dit Fedya, Andriivka, cette des-
tination si chère à  leurs yeux, n’est même plus un village. Les 
habitants, les animaux, toute trace de vie ont disparu – il ne reste 
que ruines et éclats d’obus. Mais la déclaration prend toute sa 
force dans cette certitude  : cette terre leur appartient, et elle 
reste à reconstruire.

Andriivka est reprise par principe, non par nécessité straté-
gique. Pourtant, malgré cette réflexion poignante, le film laisse 
un goût d’inachevé : il ne nous dit rien sur le village lui-même. On 
ignore tout de son histoire, de sa culture, de ses habitants – hor-
mis son état actuel. Mais peut-être est-ce là le message de Cher-
nov  : la noblesse du combat prime sur la mémoire, comme le 
suggère la citation d’ouverture, signée Ernest Hemingway : « Il y 
avait tant de mots qu’on ne pouvait plus supporter d’entendre, et 
finalement seuls les noms des lieux avaient encore de la dignité. »

À 2000 mètres d’Andriivka est un documentaire nécessaire, 
courageux, déchirant. Il redéfinit ce que peut être un film de 
guerre contemporain  : non pas une leçon d’histoire, mais une 
plongée viscérale dans l’instant. Un film qui reste longtemps en 
mémoire, comme une cicatrice.

Mireille Mercier et Daniel Pinós

À 2000 mètres d’Andriivka 
Un film de Mstyslav Chernov (Oscar du meilleur documentaire pour 20 
jours à Marioupol) Durée : 1h51 
Pays : Ukraine, États-Unis 
Prix de la mise en scène au Festival de Sundance aux États-Unis 2025 
Festival du film américain de Deauville 2025 
Genre : Documentaire 
Sorti en salle le 24 septembre
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HELENE ALDEGUER
LEA GAUTHIER
Emma Goldma 
femme et anarchiste
Futuropolis 2025,
160 pages, 23 €

LEA GAUTHIER
Trois femmes en colère
Emma Goldman, Voltairine de Cleyre, 
Lucy Parons
Payot 2025, 222 pages, 20 €

Les États-Unis d’Amérique ont été 
une des terres de l’anarchisme où 
les militantes et les militants ont 
tenté par la plume et par les actes 
de changer l’ordre établi.

A près avoir traduit et présenté plu-
sieurs éditions des textes de Lucie 
Parson, Voltarine de Cleyre et 

d’Emma Goldman1, Léa Gauthier propose une 
synthèse en portraits de ces trois militantes 
anarchistes et féministes étasuniennes. L’ou-
vrage se penche sur leur prise de conscience 
et leurs premiers engagements. Lucie Par-
sons d’abord. Née Lucie Carter en 1853, elle 
rencontre Albert Parsons, l’un des futurs 
martyrs de Chicago, et se lance dans l’ac-
tion militante. Attachée à la question sociale, 
elle participe à  Chicago à  toutes les réu-
nions pour améliorer les conditions de travail 
dans l’Illinois. Parallèlement, elle analyse et 
théorise les spécificités de l’oppression des 
femmes. Elle a ensuite livré de nombreux 
articles dans la presse libertaire. Syndica-
liste, elle participe à  la fondation des IWW 
avant de progressivement se retirer de l’ac-
tion militante.

Lui succède Voltarine de Cleyre2, né 
en 1866 dans le Michigan, elle est venue 
à  l’anarchisme par anticléricalisme. Elle se 
lance dans une redéfinition de l’anarchisme, 
refusant notamment les qualificatifs acco-
lés pour préciser la nature de l’anarchisme. 
Parallèlement, elle tente de proposer une 
définition du féminisme libertaire refusant 
par exemple la maternité.

Enfin, Emma Goldman, venue à  l’anar-
chisme par la question sociale, défend 
la liberté individuelle à  travers la liberté 
sexuelle.

Retour sur Emma  
en BD
Notons par ailleurs que Léa Gauthier s’as-
socie à  la graphiste Hélène Aldeguer pour 
présenter la vie d’Emma Goldman en bande 
dessinée. Dans ce récit graphique aux tona-
lités ocre dans lequel les flash-back sont 
indiqués avec des couleurs vives, les prin-
cipales étapes de la vie d’Emma Goldman 

sont restituées. Elles s’ouvrent par les retrou-
vailles entre May Picqueray, Sonia Fleschine, 
Mollie Steiner, Alexandre Berkman et Emma 
Goldman après que ces derniers ont trouvé 
asile à Saint-Tropez en 1928. Emma Goldman 
commence alors à écrire ses mémoires3. Les 
auteures reviennent ensuite sur les princi-
pales étapes de la vie américaine d’Emma 
Goldmann, sa découverte de l’anarchisme, 
sa rencontre avec Alexandre Berkman, puis 
les réunions publiques avec Johan Most. 
Elles évoquent la participation aux mani-
festations, aux grèves qui émaillent alors la 
vie des militants, les arrestations et la pri-
son qu’ont connues, pour diverses raisons, 
Berkman comme Goldman, puis l’expulsion 
des États-Unis vers la Russie soviétique et 
le conflit avec les dirigeants bolcheviques. 
Le choix des séquences brèves et variées 
constitue une première approche synthé-
tique de sa vie.

Si les trois femmes évoquées sont venues 
à l’anarchisme par des chemins différents et 
se sont opposées sur plusieurs questions, 
elles représentent une nouvelle fois le mou-
vement libertaire dans sa polyphonie.

Thierry Maricourt

1. Notamment Emma Goldman, Il nous faut être 
prêts à chaque instant et l’anarchisme ce dont il 
s’agit vraiment ; Lucy Parsons, Travailler dans ces 
conditions ? Jamais. ; Voltarine de Cleyre Y a-t-il 
plus fier et libre que nous ? Tous dans la Petite 
biblio Payot classique entre 2022 et 2024.
2. Alice Béja, Voltarine de Cleyre, L’Atelier, 2025.
3. Vivre ma vie, L’échappée, 2022.

Portraits de femmes  
en quête de liberté
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THOMAS BRISSON
La désoccidentalisation  
des savoirs
La découverte, 2025,
Grand format, 252 pages, 22 €

L’exportation  
des savoirs

T homas Brisson nous invite 
dans son livre La désoc-

cidentalisation des savoirs 
à  repenser les transferts de 
connaissances qui eurent lieu 
dès le Moyen Âge, et surtout 
au XIXe siècle entre l’Occident 
et l’Asie, l’Égypte, le Moyen-
Orient… il s’agit de retirer ses 
lunettes d’Occidentaux souvent 
ethnocentrées et d’analyser 
les connaissances à  partir de 
leur contexte d’émergence et/
ou leur adoption par telle ou 
telle culture et d’adopter une 
optique décoloniale. En cela, il 
nous entraîne dans une aventure 
paradoxale. En effet, il s’agissait 
pour les États hors Europe, à la 
fois de s’approprier les outils de 
la modernité (supposée) occi-
dentale pour mieux y résister. 
Quête des savoirs de la domi-
nation qui devaient aussi servir 
à  renforcer les pouvoirs dans 
les États intéressés, mais qui 

offrirent, dans le même temps, 
à  leurs « missionnaires  » l’oc-
casion de développer un esprit 
critique sur ces connaissances 
nouvelles et sur leur propre 
société d’origine, voire de deve-
nir une source d’autonomie. 
Dans bien des cas, l’adoption 
dans un premier temps de 
concepts occidentaux hégé-
moniques ouvrit également 
à d’autres « horizons contre-hé-
gémoniques  ». En d’autres 
termes, les savoirs de l’occident 
se retournèrent contre la domi-
nation occidentale. Néanmoins, 
les concepts occidentaux inté-
grés transformèrent les compré-
hensions et les représentations 
du monde des sociétés d’ac-
cueil, par exemple, comme la 
représentation linéaire du temps 
ou la notion de progrès avant 
de devenir des contre-pouvoirs 
face aux dominations colo-
niales. Ils alimentèrent ainsi les 
naissances des nationalismes et 
les futures luttes de libération 
en favorisant la construction de 
l’idée d’État-nation – dont on 

connaît aujourd’hui les dérives – 
souvent étrangère aux peuples 
dominés. Ils participèrent encore 
à forger des langues nationales 
uniformisantes autant qu’à l’hy-
bridation du marxisme avec l’Is-
lam ou la pensée chinoise.

Les apports occidentaux ins-
pirèrent par ailleurs les savants 
extra-européens à  rechercher 
les sources du savoir chez les 
auteurs « autochtones » et les 
textes anciens afin « d’indigéni-
ser la modernité ». Ainsi en fut-il 
pour le socialisme, la psycholo-
gie ou encore la sociologie. Ils 
furent même l’objet dans cer-
tains cas de réinterprétations 
favorisant leur appropriation 
dans les sociétés d’importation 
vers une conception non occi-
dentale de la modernité.

Un livre passionnant, sur 
l’histoire des idées et de leur 
migration. À méditer si l’on veut 
œuvrer à la diffusion de l’anar-
chisme.

Hugues
Groupe Commune de Paris

JACQUES LAYANI
Léo Ferré
De couleur en couleur,
L’Harmattan (Collection  
Cabaret), 2025,  
144 pages, 15 €

Ce qu’il dit 
encore de Léo 
Tableau 
polychrome
« Ma seule préoccupation est de 
faire des livres chaque fois dif-
férents, mon seul but est qu’ils 
puissent être utiles. » 

J aques Layani (né en 
1952) n’en est pas à   
  son premier ouvrage 

sur Léo Ferré.
À chaque fois, c’est par le 

petit bout de la lorgnette qu’il 
présente l’œuvre de l’artiste. 
Il affirme aujourd’hui que ce 
nouveau livre est le dernier qu’il 
consacre à l’anarchiste. On verra 
bien.

Ici, il nous présente «  plu-
sieurs études visant à dévelop-
per des points donnés avec le 
plus de précision possible...  », 
comme souligné en 4e de cou-
verture. Ainsi, il nous entretient 
longuement de la relation entre 

Léo Ferré et André Breton. 
D’abord excellente, placée sous 
le signe d’une amitié quasiment 
passionnée, selon les termes 
que l’un et l’autre emploient 
alors, cette relation dure peu, 
brisée soudainement lorsque le 
chanteur demande au pape du 
surréalisme une préface pour 
son recueil Poètes... vos papiers ! 
Breton refuse, sous prétexte que 
la poésie de Ferré est trop clas-
sique, et Ferré, bien entendu, 
accepte mal cette réponse.

« Les surréalistes n’ont décou-
vert Léo Ferré qu’à moitié », écrit 
Jacques Layani, «  n’ayant pas 
perçu ce qu’il pouvait y avoir de 
neuf et de subversif dans cette 
langue où tout est permis, dans 
cet outil personnel que son créa-
teur utilisait pour bâtir ou pour 
mettre à bas, toujours avec une 
ferveur que Breton n’aurait pas 
dû, logiquement, renier. »

La préface que Ferré publie 
à  son recueil est une violente 
charge contre l’écriture automa-
tique chère aux surréalistes. La 
relation en restera là. Dommage. 

Comme les précédents, ce livre, 
Léo Ferré, de couleur en couleur, 
rapporte des anecdotes permet-
tant de se replonger dans une 
œuvre musicale et poétique 
extrêmement séduisante et sur 
laquelle le temps n’a guère de 
prise.

Thierry Maricourt

Nous sommes au bord du vide
Ficelés dans nos paquets  
de viande
À regarder passer les  
révolutions
N'oubliez jamais que ce qu'il y 
a d'encombrant dans la morale
C'est que c'est toujours  
la morale des autres
Les plus beaux chants sont  
des chants de revendication
Le vers doit faire l'amour  
dans la tête des populations
À l'école de la poésie,  
on n'apprend pas
On se bat

Léo Ferré, Préface
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FREDDY GOMEZ
Folies d’Espagne
Ombres et lumières  
d’un anarchisme de guerre
Éditions L’Échappée, 2025
384 pages, 22 €

Ombres  
et lumières  
d’un anarchisme 
de guerre

Tel est le sous-titre de Folies 
d’Espagne, le dernier livre 
publié par Freddy Gomez. 
Recueil d’articles et préfaces 
d’ouvrages parus dans À contre-
temps, la revue qu’il a animée 
d’abord sous forme papier, puis 
désormais en ligne. Textes fran-
çais ou traduits de l’espagnol 
rassemblés et nous offrant un 
pavé de quelque 400 pages. 
Pavé étant un mot qui convient 
bien à Freddy Gomez quand on 
connaît un tant soit peu son par-
cours militant dans le mouve-
ment libertaire. Il était donc tout 
à fait légitime pour décortiquer 
l’activité anarchiste pendant la 
Révolution espagnole, la guerre 
civile et la lutte anti-franquiste 
qui continua après l’exil.

Intéressant Folies d’Es-
pagne ? Non. Passionnant, 

captivant même, nous faisant 
revivre cette révolution liber-
taire en l’auscultant méthodi-
quement pour nous en livrer les 
succès, mais aussi les échecs. 
Freddy Gomez accomplit ainsi 
un travail de transmission d’une 
histoire souvent déformée 
quand elle n’est pas purement 
occultée.

Au fil des chapitres écrits 
par différents auteurs, on com-
prend mieux toutes les problé-
matiques auxquelles vont se 
confronter les anarchistes espa-
gnols : après la riposte ouvrière 
victorieuse contre le putsch 
militaire dans certaines régions 
(Catalogne, Levant, Aragon…), 
quel choix pour la CNT-FAI ? Ir a 
por el todo (aller jusqu’au bout) 
et imposer une révolution inté-
gralement anarchiste ? Partici-
per à un front antifasciste pour 
gagner la guerre avec les autres 
forces dites progressistes ? Ten-
ter de mener simultanément 
guerre et révolution en mettant 
en place le plus formidable pro-
gramme de collectivisations et 

socialisations de la production 
connu à ce jour ? Les différents 
points de vue sont exposés au 
long des chapitres ; chacun se 
fera son idée sur la question, 
sans oublier qu’avec 80 ans de 
recul, il est plus aisé de dire ce 
qu’il aurait fallu faire ou ne pas 
faire. Les deux autres parties du 
livre n’oublient pas l’exil et la 
résistance sous le franquisme, 
ni la « Transition démocratique » 
qui suivit la mort de Franco.

L’ensemble de cette compi-
lation de textes rassemblés par 
Freddy Gomez présente une 
cohérence certaine pour qui 
veut se plonger ou se replonger 
dans l’histoire de l’anarchisme 
espagnol et de ses militants qui 
« montèrent résolument à l’as-
saut du ciel » pour instaurer un 
monde nouveau, égalitaire et 
libertaire.

Ramón Pino
Groupe Salvador Seguí

GEORGES JOUMAS
À bas Biribi
Albert Aernoult et Émile Rousset
L’Affaire « Dreyfus » des ouvriers 
1909‑1912
Éditions du Félin 2025
174 pages, 20 €

À bas Biribi
Entre 1909 et 1912, sur un 

mode mineur par rapport à l’Af-
faire Dreyfus, le bagne et les 
régimes pénitentiaires d’Afrique 
sont dénoncés comme autant 
de traitements inhumains dans 
lesquels croupissent des inno-
cents. Georges Journas revient 
sur cette histoire à  travers le 
drame qui a frappé Albert Aer-
noult et Émile Rousset.

Albert Aernoult est né en 
1886 d’un père inconnu. Il est 
d’abord été élevé seul par sa 
mère, jusqu’à ce que son com-
pagnon l’adopte. Terrassier, il 
participe aux grèves du bâti-
ment en 1905 et 1906. Volon-
tiers bagarreur, il est condamné 
à deux ans de prison. Aernoult 
se cache. Il se fait prendre alors 
qu’il rend visite à  sa famille. 
Finalement condamné en appel 
à  10 mois, il subit l’influence 
d’un rabatteur de caserne qui lui 
propose les bataillons d’Afrique 
pour voir sa peine commuer. 
Après deux ans de service, il est 

envoyé au camp disciplinaire 
de Djenan-El-Dar suite à  une 
infraction à  la discipline, il est 
mis aux arrêts de rigueur et 
meurt le 2 juillet 1909 des mau-
vais traitements infligés. Pas de 
chance pour la grande muette : 
plusieurs soldats ont vu son cal-
vaire et refusent de se taire.

Dès la fin juillet, l’affaire est 
publique. Émile Rousset, lui-
même ancien terrassier de la 
région lyonnaise, informe la 
presse. Rousset est né en 1883. 
Condamné pour des délits 
mineurs, sans appartenance 
politique, il est envoyé dans les 
bataillons disciplinaires. Témoin 
des violences subies par Aer-
noult, il écrit au quotidien Le 
Matin.

Rousset est alors accusé sans 
preuve d’un meurtre qu’il n’a pas 
commis. Il s’agit de faire taire le 
témoin. Mais trop tard, le sou-
venir des innocents condamnés 
est encore présent. La Bataille 
syndicaliste et La Guerre sociale 
s’emparent de l’Affaire. Le 
Comité de défense sociale se 
lance alors dans une campagne 

contre les bataillons discipli-
naires en publiant une affiche 
sur fond rouge intitulée « À bas 
biribi  ». La Grande Muette ne 
peut réduire au silence l’accusé. 
Pour faire condamner Rousset, 
une deuxième accusation de 
crime est lancée, sans plus de 
succès. Très vite, l’affaire prend 
une dimension publique de 
grande ampleur. Les pétitions 
se multiplient. Les soutiens 
affluent, dont celui du capitaine 
Alfred Dreyfus. Ils obligent la 
Justice à réexaminer les accu-
sations et à conclure à des non-
lieux. Rousset rentre en France 
et se lance dans le militantisme 
libertaire aux côtés de la Fédé-
ration communiste anarchiste, 
et devient l’un des principaux 
animateurs du Comité de 
défense sociale.

L’auteur, s’appuyant sur les 
dossiers de la justice et sur la 
presse, retrace un épisode sou-
vent oublié de l’histoire poli-
tique.

Sylvain Boulouque
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JOYCE LUSSU
L’homme qui voulait  
naître femme
Mémoires féministes  
sur la guerre.
Éditions La lenteur, 2024
Grand Format, 152 pages, 15 €

Guerre :  
nom commun 
aux masculins

Les éditions La Lenteur ont 
traduit et fait paraître cet essai 
d’une écrivaine féministe ita-
lienne très importante dans son 
pays et pratiquement inconnue 
ici. Joyce Lussu (1912‑1998), 
ancienne résistante au fascisme 
mussolinien, se situe au croise-
ment d’un féminisme de lutte de 
classe et du mouvement paci-
fiste.

Dans cet ouvrage, auto-
biographique, elle introduit 
chaque chapitre de souvenirs 
personnels, de moments de 
rencontre avec des parcours de 
vie, qui étayent ces convictions 
et leur donnent une vie et une 
profondeur très intéressantes. 
Elle y développe son discours, 
d’historienne et de militante, 
contre la guerre et contre la 

prégnance de la guerre dans 
la société, même en temps de 
paix. Mais elle le fait en analy-
sant très finement le rapport 
historique, anthropologique, 
entre le recours à  la violence 
des hommes et la domination 
qu’ils exercent sur les femmes. 
Ce qui l’amène à proposer au 
mouvement féministe de son 
temps de s’emparer de la ques-
tion de la guerre. De ne pas 
laisser cette question comme 
se résolvant comme par miracle 
dans un avenir égalitaire alors 
qu’elle est le point central de la 
domination.

On pourra reprocher à  cet 
essai son titre, qui laisse penser 
qu’il traite de la transsexualité, 
alors qu’il critique le «  privi-
lège » des femmes de ne pas 
faire l’armée (ce qui est de moins 
en moins le cas). J’estime aussi 
que ses positions, parfois cam-
bistes, sont très liées à l’époque 
de la Guerre froide, puisque 
cet essai a été écrit en 1978. Je 

trouve aussi que ce livre défend 
une vision un peu angélique des 
guerres de libération coloniales. 
La notion de « guerre juste », 
que Joyce Lussu condamne 
pour les États et les Églises, y 
redevient envisageable. Or, on 
sait bien que presque toutes 
ces guerres de libérations natio-
nales ont débouché sur des dic-
tatures militaires.

Mais on pourra surtout y 
admirer le style poétique et 
personnel, grâce à  cette pre-
mière traduction en français, et 
réfléchir sur la question fonda-
mentale qu’il pose : le machisme 
est-il le produit de la guerre ? 
Et peut-on abattre l’un sans 
l’autre ?

Caillou

PIERRE DOUILLARD-LEFÈVRE
Maudite soit la guerre
Manuel de résistance  
antimilitarisme
Éditions Divergences, 2025 
160 pages, 16 €

Remplacer 
l’instinct de mort 
par la pulsion  
de vie

P ierre Douillard-Lefèvre 
nous livre un manuel de 

résistance antimilitariste, bien 
inspiré pour l’époque actuelle. Il 
aborde le sujet de la guerre, et 
le décline sur plusieurs angles : 
domination, fascisme, lutte 
des classes, écologie, propa-
gande, nouvelles technologies,  
  patriarcat.

Le sujet est, hélas, d’actua-
lité, mais au-delà des images de 
champs de bataille, il nous faut 
regarder ce qui se situe ‘sous les 
radars’. Le terreau de la guerre 
est fertile, et se loge dans notre 
cerveau, dans les mots d’ordre 
médiatisés, dans les politiques 
sociales. Il en va ainsi du réar-
mement qu’il soit industriel ou 
démographique. Les mots et 
expressions infusent : il faut pré-
parer les esprits à la guerre. « La 
feuille de route de l’économie de 
guerre et d’un conditionnement 
des esprits est déjà en route » 

nous dit l’auteur, et cela se véri-
fie aisément avec l’embrigade-
ment de la jeunesse par le SNU 
et ses rejetons. Mais aussi dans 
les rues : le gouverneur militaire 
de Paris demande aux trou-
fions de « porter leur uniforme 
en dehors des enceintes mili-
taires », d’arborer le kaki auprès 
du peuple pour «  renforcer la 
cohésion nationale » Hum… Va 
t on basculer dans un régime 
militariste ?

Les guerres ont à voir avec la 
domination exercée par l’État : 
«  La guerre est le processus 
fondateur des États (...) Dans 
un mouvement de balancier la 
naissance des États correspond 
aux premières guerres et les 
guerres forgent les États (...) Ce 
n’est pas la civilisation qui pré-
vient les guerres, c’est elle qui 
les génère »

Après avoir abordé ces diffé-
rents aspects de la guerre, dont 
un chapitre particulièrement 
riche et pertinent sur le mascu-
linisme, Pierre Douillard-Lefèvre 
interroge l’acceptation de la 
guerre chez les opposants à la 
domination : « Pourtant, jusque 

dans le camp de la gauche radi-
cale, un discours militariste que 
l’on pensait vaincu de puis long-
temps s’insinue. »

Enfin, dans un denier cha-
pitre, l’auteur nous propose 
d’armer les résistances, et, 
comme il le répète depuis des 
années, de bloquer la logis-
tique : « La machine de guerre 
n’est pas invincible. Elle est 
même à portée de main (...) La 
guerre se fabrique près de chez 
vous. »

Difficile d’évoquer tous les 
aspects traités dans ce livre 
tant cela foisonne. Laissons 
les derniers mots à  l’auteur  : 
« La guerre est un phénomène 
absurde qui consiste à envoyer 
des inconnus se massacrer 
au nom d’idées et de valeurs 
abstraites. Pour y parvenir, la 
fabrique du consentement au 
militarisme est l’étape la plus 
cruciale. Le champ de bataille 
commence dans les esprits. »

Franck Plazanet
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RENÉ BERTHIER  
RADIO LIBERTAIRE, « LE MONDE LIBERTAIRE »  
& LA GUERRE DU GOLFE

C e livre retranscrit certains articles du 
Monde libertaire qui ont fait en même 
temps l’objet d’une émission («  La 

guerre qu’on voit danser… ») sur Radio libertaire, 
à propos de « la guerre du Golfe » (1990‑1991). 
Mais pourquoi un tel livre aujourd’hui, alors 
que rares sont ceux qui se rappellent de 
cette guerre et innombrables sont ceux qui 
ignorent jusqu’à son existence ? Un peu plus 
de trente ans, c’est quasiment la préhistoire 
au royaume d’un zapping chassant l’autre !

À l’évidence parce que cette guerre nous a 
été présentée par les médias et les politiciens 
à grands coups de fake news (l’armée irakienne, 
4e du monde) et de manichéisme frelaté à front 
bas. Le méchant Irak envahisseur d’un côté, le 
gentil Koweït envahi de l’autre, et le Saint-Esprit 
occidentalo-démocrate, nullement intéressé par 
le pétrole irakien, en guise de père Fouettard. Un 
peu comme si, aujourd’hui on osait nous présen-
ter la guerre génocidaire à Gaza comme néces-
saire à la construction d’une Riviera !

Ensuite, parce que les analyses développées 
dans ce livre étaient d’une pertinence remar-
quable et sont encore valables aujourd’hui 
quand on continue à nous bourrer le mou avec 
des guerres « justes », « saintes », « propres »…

Enfin, parce qu’à l’heure d’une surabondance 
«  d’informations  » toutes plus propagandistes, 
insipides, veules, haineuses, puantes… les unes 
que les autres, ce livre est un exemple de ce que 
pourrait être une information digne de ce nom, 
toute d’analyses, de réflexions et de débats.

À l’époque de la guerre du Golfe, Radio liber-
taire, une des dernières survivantes de l’âme 
du phénomène radio libre, a connu des pics 
d’audience remarquables. C’était le seul espace 
médiatique digne d’une information digne de ce 
nom, sans dieu ni maître. Comme quoi il vaudra 
toujours mieux allumer une seule et minuscule 
bougie que de maudire sans fin l’obscurité...

FICHES DE LECTURE

NOUVELLE PARUTION

 

Lisez et faites lire  
Le Monde Libertaire 

en ligne  
https://monde-libertaire.net/

Offrez un abonnement  
découverte du journal papier 
3 mois pour 6 euros
voir bulletin d’abonnement page 2 ou en ligne  
https://monde-libertaire.net/abonnements/2-accueil

Parce que l’anarchisme est 
toujours bien vivant.  
Parce que l’anarchisme se 
nourrit d’idées, de réflexions, 
de débats. Parce que les temps 
actuels, de jour en jour, nous 
donnent raison. Parce que la 
voix de l’anarchie est plus  
que jamais nécessaire.

188 pages – 11 x 17 cm – 10€
À commander à : 
Éditions du Monde Libertaire
Publico 145 rue Amelot 75011 Paris
editions@federation-anarchiste.org
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Penser l’espoir en des temps désespérés
John Holloway, Libertalia, 520 p., 13 €

L’espoir réside dans notre richesse, la joie de notre 
créativité collective. Alors que l’argent semble 
invincible, son règne est fragile. Holloway place 
la notion d’espoir au centre de la critique anti-
capitaliste. Il nous lance le défi de penser l’es-
poir en des temps incertains et de s’en emparer 
pour alimenter une rage digne et révolutionnaire.

Les Hommes dans la prison
Victor Serge, Libertalia, 320 p., 10 €

« Je marcherai sur cette route noire, tant qu’il 
faudra. Peut-être jusqu’à la folie ou la mort  ?  ». 
Ce " roman polyphonique de compassion et de 
solidarité " est un grand livre sur la prison. À 
bien des égards, il anticipe les recherches de 
Michel Foucault décrivant avec force détails 
l’horreur des prisons et de leur fonctionnement.

Folies d’Espagne. Ombres et 
lumières d’un anarchisme de guerre
Freddy Gomez, L’Échappée, 384 p., 22 €

Folies d’Espagne s’intéresse aux ombres et lu-
mières de l’activité anarchiste durant la guerre 
civile et dresse un panorama critique des succès et 
des échecs de cette révolution où, pour la seule fois 
dans l’histoire, un peuple en armes résista au fas-
cisme tout en aspirant au communisme libertaire.

De Hiroshima à Fukushima. Guerre, 
nucléaire et politique au Japon 
Philippe Pelletier, Presses Universitaires 
de Lyon, 224 p., 18 €

Philippe Pelletier s’attaque aux causes pro-
fondes de ces drames nucléaires : les stratégies 
politiques à l’œuvre, les collusions avec la ma-
fia, les enjeux économiques et industriels, sou-
lignant le lien entre nucléaire civil et militaire.

Survivre et vivre. Alexandre 
Grothendieck, objecteurs de
recherche et révolution écologique
Coordonné par Céline Pessis, 
L’Échappée, 320 p., 15 €

Dans l’après-68, Survivre et vivre, le mouve-
ment de scientifiques critiques dénonce la mili-
tarisation de la recherche et l’orientation mor-
tifère du développement technoscientifique. 

Ce que le féminisme fait au cinéma. 
De l’émancipation des années 1970 à 
la contre-attaque patriarcale
Hélène Fiche, Agone, 388 p., 25 €

La crise de la masculinité n’est pas le 
reflet d’une réalité sociale, mais plutôt une 
construction culturelle offrant aux hommes 
blancs hétérosexuels un statut qui leur est 
dénié par le féminisme : celui de victimes. 

Les Habits neufs du fascisme
Réfractions n° 54, collectif, 272 p., 15 €

L’extrême-droite se drape de nouveaux habits 
adaptés à la crise économique et écologique du 
néo-libéralisme : l’islamophobie décomplexée, 
le climato-scepticisme et l’anti-féminisme dé-
guisé en anti-wokisme. Des interviews transna-
tionales, des recensions et un lexique critique for-
ment l’ossature de ce numéro anti-néofasciste.

Leçons kurdes. 
Les damnés des montagnes
Azadi, La Fabrique, 220 p., 16 €

L’histoire moderne des Kurdes est celle d’une 
résistance à la domination coloniale exercée par 
quatre États (Turquie, Irak, Iran, Syrie).  Ce livre 
rappelle combien leur combat pour l’indépen-
dance et l’émancipation reste une source d’ins-
piration et un exemple de résilience stratégique. 

Le Désert de nous-mêmes
Éric Sadin, L’Échappée, 254 p., 19 €

Ce livre procède à une analyse minutieuse des 
caractéristiques des IA génératives ainsi que de 
la rupture anthropologique à l’œuvre. Il revêt 
également une valeur de manifeste, appelant à 
défendre sans concession l’exercice des facul-
tés qui nous définissent, au risque d’appartenir 
bientôt à une humanité absente à elle-même.

Écoféminismes.
Savoirs contre nature
Laure Saincotille, Grevis, 160 p., 13 €

Le livre propose un pas de côté : partir des 
enjeux soulevés par l’écoféminisme et y ré-
pondre par une repolitisation et une réappro-
priation de la production des savoirs. Dénatu-
raliser les sciences pour désassujettir les corps, 
refuser d’abandonner des espaces de lutte. 
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ANNUAIRE DES GROUPES ET LIAISONS DE LA FÉDÉRATION ANARCHISTE
Si un groupe n’a pas d’adresse postale, merci d’écrire à la Librairie Publico/RI FA, 145 rue Amelot, 75011 Paris

00 NOMADES
Groupe La Roulotte Noire
groupe-nomade@fede…

01 AIN
Liaison Saint-Julien- 
sur-Reyssouze
divad427@gmail.com 

02 AISNE
Groupe Kropotkine
kropotkine02@riseup.net
http://kropotkine02.org/

• Le Loup Noir
8, rue Fouquerolles  
02000 Merlieux
03-23-80-17-09

• L’Étoile Noire 
5, rue Saint-Jean 02000 Laon
09-75-55-47-06 
Ouverture tous les jours  
13 h-19 h sauf le dimanche.

03 ALLIER
Liaison Étoile Noire
etoile-noire@fede…

07 ARDÈCHE
Groupe d’Aubenas.
fa-groupe-daubenas@
wanadoo.fr

Groupe la Chèvre noire
groupe-lachevrenoire@fede…

09 ARIÈGE
Liaison Ariège
ariege@fede…

12 AVEYRON
Liaison Sud-Aveyron
sud-aveyron@fede…

13 BOUCHES- 
DU-RHÔNE
Groupe Germinal
loran@w-n-e.net
www.groupegerminal. 
lautre.net

Groupe Oaï
oai@federation-anarchiste.org

17 CHARENTE- 
MARITIME
Groupe « Nous Autres »
35 allée de l’Angle, Chaucre
17190 Saint-Georges-d’Oléron
nous-autres@fede…

20 CORSE
Liaison Corsica
corse@fede…

22 CÔTES-D’ARMOR
Liaison Jean Souvenance
souvenance@no-log.org

Groupe L’émancipation 
sociale 
emancipation-sociale@fede…

Groupe l'Entraide.
lentraide@fede...

24 DORDOGNE
Groupe Emma Goldman 
Périgueux
perigueux@fede…
http://fa-perigueux.blogspot.fr

25 DOUBS
Groupe Proudhon
CESL – c/o Librairie l'Autodidacte
5 rue Marulaz 25000 Besançon

• Librairie l’Autodidacte
ouverte du mercredi au samedi
de 15 h 00 à 19 h 00
groupe-proudhon@fede…

27 EURE
Liaion Eure
eure@fede...

28 EURE-ET-LOIR
Groupe Le Raffüt
fa.chartres@free.fr

29 FINISTÈRE
Groupe Le Ferment
leferment@fede…

Liaison May Piqueray
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris

Liaison Audierne
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris

30 GARD
Groupe Delgado Granado
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris
gr.delgado-granado@proton.me

31 HAUTE-GARONNE
Groupe Libertad  
de Toulouse
c/o Les Chats Noirs Toulousains
270 avenue de Muret
31300 Toulouse
libertad@fede…
http://libertad-fa.org

32 GERS
Liaison Anartiste 32
anartiste32@fede…

Liaison Henri Bouyé
henri-bouye@fede…

33 GIRONDE
Cercle Barrué
http://cerclelibertairejb.
wordpress.com
www.facebook.com/cljb33
cerclelibertairejb33 
@riseup.net

Groupe Nathalie Le Mel
nathalie-le-mel@fede…

34 HERAULT
Groupe Son of anarchy 34 
sunofanarchy34@fede…

Groupe Michel la Louise 
ganges@fede…

35 ILLE-ET-VILAINE
Groupe La Sociale.
c/o local « La Commune »,
17 rue de Châteaudun
35000 rennes
contact@falasociale.org
Groupe Lacinapse
liaison-lacinapse@fede…

37 INDRE ET LOIRE
Liaison Tours 
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris

42 LOIRE
Groupe Makhno
Bourse du Travail Salle
15 bis Cours Victor Hugo
42028 Saint-Étienne cedex 1
groupe.makhno42@gmail.com

44 LOIRE-ATLANTIQUE
Liaison anarcho-
syndicaliste 
Fernand Pelloutier
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris

50 MANCHE
Groupe Manche
famanche@riseup.net
www.facebook.com/famanche

51 MARNE
Liaison Reims-Ardennes
reims@fede...

56 MORBIHAN
Groupe René Lochu
c/o Maison des associations
31 rue Guillaume Le Bartz
56000 Vannes
groupe.lochu@riseup.net
https://grouperenelochu.
noblogs.org/

Groupe libertaire Francisco 
Ferrer (GLFF)
glff-lorient@proton.me
https://www.facebook.com/
FA.Lorient/

57 MOSELLE
Groupe de Metz
Local Libertaire "Le Sabot"
21 rue des allemands
Metz 57000
Lundi & Mercredi : 17 h – 20 h
Samedi : 15 h – 19 h
groupedemetz@fede…

58 NIÈVRE
Liaison Pierre Malézieux
pierre.malezieux@fede…

59 NORD
Groupe ô Rage Noire
o.rage.noire@fede...

60 OISE
Liaison anarcho-
syndicaliste  
L’éponge noire 
lepongenoire@riseup.net

63 PUY-DE-DÔME
Liaison Combrailles
liaison.Combrailles@fede…

66 PYRÉNÉES 
ORIENTALES
Groupe John Cage
vente du Monde libertaire 
au 13 El Taller Treize
13 rue Sainte-Croix
66130 Ille-sur-Tet
john-cage@fede…

67 BAS-RHIN
Liaison Bas-Rhin
liaison-bas-rhin@fede…

69 – RHÔNE
Liaison Commune de Lyon
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris
communedelyon@fede...

70 HAUTE-SAÔNE
Liaison Haute Saône
liaison.haute-saone@fede…

71 SAÔNE-ET-LOIRE
Liaison « La vache noire »
399 quai Jean Jaurès  
71000 Mâcon 
lavachenoire@le-local-liber 
taire.com

74 HAUTE-SAVOIE
Groupe Alp’Anar
lamotte-farinet@fa74.org

75 PARIS
Groupe Salvador Segui
groupesalvadorsegui 
@gmail.com

Groupe « Commune 
de Paris »
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris
commune-de-paris@fede…

Groupe Louise Michel
Publico 145 rue Amelot
75011 Paris
groupe-louise-michel@fede…

Groupe La Révolte
la-revolte@fede…

Groupe Pierre Besnard
vente du Monde libertaire 
le dimanche de 10 h 30 à 12 h 00
place des fêtes Paris XIXe

pierre-besnard@outlook.fr

76 SEINE-MARITIME
Groupe de Rouen
rouen@fede…

78 YVELINES
Groupe Gaston Leval
gaston-leval@fede…

80 SOMME
Groupe Georges Morel
amiens@fede…

81 TARN
Groupe les ELAFF
elaf@fede…

85 VENDÉE
Groupe Henri Laborit
henri-laborit@fede…
www.fa85.org

86 VIENNE
Liaison Poitiers
poitiers@fede…

87 HAUTE-VIENNE
Liaison 87
LiaisonFA87@proton.me

92 HAUTS-DE-SEINE
Liaison Fresnes-Antony
fresnes-antony@fede…

93 SEINE-SAINT-DENIS
Groupe Henri Poulaille
c/o La Dionyversité
4 Place Paul Langevin
93200 SAINT-DENIS
groupe-henry-poulaille 
@wanadoo.fr

94 VAL-DE-MARNE
Groupe libertaire d'Ivry
Publico 145 rue Amelot 
75011 Paris
faivry@no-log.org

95 VAL-D’OISE
Liaison 95 
liaison95@fede…

BELGIQUE
Groupe Ici et Maintenant
groupe-ici-et-maintenant 
@fede…

SUISSE
Fédération Libertaire 
des Montagnes (FLM)
rue du Soleil 9
92300 La Chaux-de-Fonds 
Suisse
flm@fede…

Le site de la Fédération 
anarchiste
une mine d’informations  
sur ces groupes, sur leurs blogs, 
leurs sites, leurs librairies,
leurs activités 
www.federation-anarchiste.org

les adresses mails
@federation-anarchiste.org

sont abrégées en  
@fede…
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