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Eh, eh
Ah, ah

Cuando ciegue el alma,
el ciego verá

Agustín García Calvo, « La gracia nevando »

Agustín García Calvo, si l’on tient compte de l’immense activité qu’il déploya à intervenir dans

des causeries, des conférences, à écrire des articles et à défendre toutes les causes perdues, nous

semble aujourd’hui un penseur sous-estimé. Certes, il continue d’avoir de l’influence, mais son nom

n’est  plus  brandi  aussi  souvent  qu’autrefois  dans  les  assemblées  de  jeunes  ou dans  les  centres

autogérés, sans parler des programmes de l’Université, des débats théoriques de haut vol, ou des

discussions qui ne dépassent pas – comme il aurait dit – « la Politique que font les politiciens qui

font la politique ». Affilié à aucune école, il était étranger aux modes philosophiques, hostile aux

hommages et à la télévision, et indifférent à la reconnaissance académique. Méprisant le manque

d'estime des autorités, ses réflexions furent toujours à contre-courant de tout ce qui était établi.

Néanmoins, nous en aurions attendu davantage des nouvelles générations plus enclines, si tant est

que cela soit possible, à tout questionner que les précédentes. Peut-être cela est-il en partie dû au

refus manifeste d’Agustín de donner des recettes, d’offrir des solutions toutes faites ou d’accepter

les positions de chef de file, ou bien encore à son refus délibéré de toute étiquette. Il se peut aussi

que la société du spectacle ait  fait  pénétrer si  profondément ses illusions progressistes dans les

esprits de ses victimes qu’elle les ait rendus difficilement réceptifs à la puissante négativité de ses

« sermons ». Son œuvre originale constitue un défi pour le lecteur, une incitation à se débarrasser de
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ce qu’il a appris et à questionner la réalité, ou comme il l’écrivait, la Réalité, qui n’est autre que

l’image trompeuse de l’Ordre capitaliste. Parmi toutes ses publications, l’ouvrage  Histoire contre

tradition. Tradition contre Histoire occupe, selon nous, une place importante dans l’ensemble de ses

essais.  À partir  de la lecture de sa théorie  particulière de l’Histoire –  pour le  dire avec ironie,

puisqu’il  désapprouvait  toute  théorie –,  nous  pouvons  aborder  plus  facilement  sa  critique

dévastatrice de la Modernité, développée dans ses analyses critiques de la Paix, de la Démocratie,

de  l’État,  de  l’Amour,  du  Temps,  du  Progrès,  du  Futur,  etc.,  c’est-à-dire  des  idées,  des

représentations  consensuelles  et  épurées  avec  lesquelles  les  pouvoirs  extérieurs  à  notre  volonté

gouvernent le monde. Bref, les abstractions avec lesquelles les dirigeants modèlent le monde réel et

déterminent le cours de la vie sur la planète.

En réalité, l’ouvrage correspond à la première partie du titre, « Histoire contre tradition », car la

seconde,  « Tradition  contre  Histoire »,  reste  à  faire,  ou  plutôt,  sa  réalisation  est  éminemment

pratique, et ce sont ceux qui, comme les jeunes ou les enfants, ne croient pas vraiment à ce qu’on

leur  dit,  qui  doivent  se  souvenir  des  usages  coutumiers  et  les  expérimenter  à  leur  guise,  sans

directives, l’auteur, évidemment, se refusant à en énoncer. L’objet principal de l’essai est donc le

processus à travers lequel le concept d’Histoire s’approprie le monde ou, pour le dire autrement, par

lequel la conception bourgeoise historiciste s’empare de l’entendement humain. L’avènement du

Pouvoir total,  séparé et  omniprésent,  se produit  simultanément  à  un processus d’idéation (nous

dirions,  pour  notre  part,  d’élaboration  idéologique).  L’Histoire  est  toujours  perçue  par  Agustín

comme une codification unilatérale  du passé au bénéfice exclusif  de l’Ordre établi,  c’est-à-dire

comme idéologie de la Domination. Dans ce but, les faits sont sélectionnés, classifiés et interprétés

selon les nécessités du Pouvoir, qui aime se présenter comme conséquence de ces derniers. Pour une

meilleure  compréhension,  Agustín  divise le  processus  en  cinq  phases :  la  première,  celle  de  la

prédominance  du  langage  parlé,  où  la  coutume  donne  le  ton  de  la  vie ;  la  seconde,  celle  de

l’écriture, qui fixe ce dont il faut se rappeler ou non : époque où l’Histoire commence à se substituer

à la tradition ; la troisième, celle de la philosophie, où les idées, si décriées par l’auteur, s’imposent

au  raisonnement  critique  et  où  la  perception  de  l'écoulement  du  temps  devient  palpable ;  la

quatrième, celle des Renaissances, correspond à la formation des États modernes et, par conséquent,

au perfectionnement de l’exercice du pouvoir ; la cinquième et dernière, celle de l’avènement de la

conscience historique, moment où l’humanité se conçoit elle-même comme produit  historique et

croit qu’elle « progresse » avec le Temps – le temps de la physique matérialisé en Argent – vers un

but, ou Destin, où l’attend la plénitude.

Pour expliquer ces deux phénomènes – l’Histoire et la tradition – Agustín décrit deux types

de mémoire, l’une visuelle et photographique, qu’il met en lien avec le premier ; l’autre, souterraine



et séquentielle, en rapport avec le second. Cette dernière nous rapprocherait de la figure du « ça »,

l’océan psychique postulé par Freud et Groddeck, ou à celle de l’« inconscient collectif », le lieu

selon Jung où s’accumulent les expériences ancestrales de l’humanité et s’élaborent les mythes qui

font irruption dans la conscience par la porte des rêves et des visions. Dans la mémoire historique

ou noétique intervient toujours la réflexion analytique. Dans la mémoire subliminale qu’Agustín

appelle  hyponoétique,  la  transmission  de  l’héritage  collectif  s’effectue  par  des  mécanismes

automatiques, artistiques et rituels, sans intervention de la pensée rationnelle. La prépondérance de

la mémoire historique se produit aux dépens de la tradition dans un processus civilisateur qui débute

avec l’écriture et le calendrier. Il est opportun de mentionner – comme le fait Mircea Eliade dans Le

mythe de l'éternel retour – le contraste entre le temps cyclique, le temps correspondant au mode de

production agraire, qui équivaudrait au temps de la tradition, et le temps linéaire, celui de l’Histoire,

autrement dit celui de la production industrielle, fruit du travail social valorisé, dont la plus-value

est  propriété  d’une  classe  spécifique.  Ce  temps  pleinement  réifié  est  un  chemin  qui,  grâce  au

Progrès technoéconomique, nous conduit au Futur resplendissant de la fausse conscience. Sur ce

point,  la  perspective  anti-historique  d’Agustín  diffère  du point  de vue  historico-progressiste  de

Marx  et  Debord,  et  se  rapproche  de  celui  magico-onirique  du  surréalisme,  mais  surtout  de  la

perspective de ceux qu’un Lukács stalinien nomma en son temps romantiques révolutionnaires. En

effet, Agustín dénonce l’idée de progrès comme imposture et accuse l’Histoire d’être la scène de la

séparation extrême de l’homme et de son être intime, sa tradition. Nous en déduisons que l’Histoire,

à l’encontre de l’opinion de Hegel, est le terrain où l’aliénation dépasse toutes les limites.

Bien  avant  Agustín,  le  sociologue  allemand  Ferdinand  Tönnies  proposa  de  distinguer

« Communauté » et « Association » – Gemeinschaft et Gesellschaft – afin de mieux comprendre les

relations  sociales  qui  naissaient  à  partir  du  moment  où le  travail  s’éloignait  des  autres  formes

d’activité  sociale  et  que l’économie  devenait  autonome.  L’œuvre agustinienne nous suggère  un

parallèle entre la communauté de Tönnies, empire de la tradition,  et  l’association,  dictature des

idées, ou des systèmes d’idées, c’est-à-dire des idéologies. Bien que les noms propres dérangeassent

Agustín – de fait, même le sien lui déplaisait – étant donné qu’il aspirait à s’exprimer comme « le

commun » qui est anonyme par définition, nous, qui tentons de trouver des liens dans le champ de

la pensée critique, nous nous sentons obligés de passer outre sa nominophobie, si l’on peut dire.

Nombreux sont  les  penseurs  radicaux,  tels  Nietzsche,  Georges  Sorel,  Walter  Benjamin et  Ernst

Bloch, qui questionnèrent l’idée de Progrès en soupesant la force des nouveaux mythes comme

ceux  de  la  « grève  générale »,  la  « révolution »  ou  le  « communisme ».  Un  « socialisme  sans

progrès » se profile chez des hétérodoxes comme Gustav Landauer, José Carlos Mariátegui, Simone

Weil, Pierre Clastres et Dwight MacDonald, convaincus, chacun à sa façon, que le chemin vers une



société  libre  et  solidaire,  sans  État  ni  Marché,  n'était  aucunement  contraint  de  passer  par  un

développement  de  l’économie  fondé  sur  les  avancées  technologiques,  c’est-à-dire  par  une

industrialisation  sans  entraves.  Cette  sorte  de  romantisme  se  soulevait  contre  la  civilisation

bourgeoise et ses règles modernisatrices au nom de valeurs et d’usages précapitalistes. La déviation

vers le passé non industriel  ne signifiait  pas un retour au même, mais un chemin vers l’utopie

égalitaire et traditionaliste, affranchie des archaïsmes patriarcaux. Les communautés agraires et les

coutumes communales encore en vigueur – restes de la tradition qui avaient survécu à la tempête

historique – pouvaient servir d’inspiration et de guide, facilitant ainsi la démarchandisation, ou plus

précisément, la « désaliénation » du temps.

En paraphrasant a contrario l’auteur de Misère de la philosophie, l’horizon utopique signalerait

la fin de l’Histoire comme réceptacle des événements momifiés : « il y a eu de l’histoire, mais il n'y

en a plus », avait écrit Marx en se moquant de Proudhon. Eh bien, il y a eu abstraction du passé,

mais, suite à la désintégration du discours dominant grâce aux révoltes émancipatrices, il n’y en a

plus. Agustín n’avait pas de plans à offrir pour le saut vers l’harmonie communautaire, ni pour toute

autre  chose,  étant  opposé  en  tant  qu’ennemi  de  l’idéation  aux  échéances,  aux  projets  et  aux

modèles. Comme quiconque en proie à l’urgence de ne pas être pressé, il avait confiance dans le fait

que le peuple – défini, non pas comme sujet historique, mais de manière négative, comme « ce qui

n’est pas le Pouvoir » ou un peu plus concrètement comme « ceux d’en bas » – abjure à son rythme

la religion consumériste,  donnant libre cours à sa spontanéité créatrice. S’il avait  pu donner un

conseil à propos de l’action, cela aurait été de s’en tenir au flux des faits et de résister au poids des

idéaux.  L’action  transformatrice,  pourvu  qu’on  ne  lui  donne  pas  de  noms,  suivra  son  cours  à

l’encontre de tous les pronostics de mauvaise augure.

Miguel Amorós, le 3 février 2020.


