
Mujeres Libres
La révolution espagnole est marquée 
par un mouvement de femmes qui ont 
joué un rôle crucial. Les Mujeres libres, 
féministes révolutionnaires libertaires, 
ont été actrices d’un changement radi-
cal de société dans les zones où la révo-
lution a été la plus intense.
Dans les athénées, lieux d’éducation 
populaire pour les classes laborieuses, 
une mixité de principe est prônée. 
Dans les faits, la condition féminine y 
est très peu considérée et la place des 
femmes reste négligée. Le groupe fé-
ministe autonome prolétarien Mujeres 
libres se constitue en 36 sous l’impul-
sion de trois femmes  : Lucia Sánchez 
Saornil, Mercedes Comaposada Guil-
lén et Amparo Poch i Gascon. Quelques 
fondatrices exercent des professions 
libérales, la majorité de ses membres 
sont issues des classes ouvrières.

En opposition contre une société ca-
pitaliste patriarcale, Mujeres libres 
répond à une triple nécessité : édu-
quer les femmes, les politiser et les 
encapaciter à prendre leur place dans 
le mouvement anarchiste majoritaire-
ment masculin. Leur ouvrir les portes à 
toutes les compétences pour s’émanci-
per des dominations et avoir accès à des 
formations jugées inaccessibles. Les 
groupes de femmes sont horizontaux, 
autonomes et auto-formés. Les femmes 
forment elles-mêmes des groupes, des 
clubs, des cellules d’action directe, les 
formées sont encouragées à devenir 
formatrices.
Beaucoup rejoignent les milices an-
tifascistes, s’engagent aux côtés des 
hommes ou forment leurs propres bri-
gades. Elles combattent sur le front, 
défendent leurs quartiers, travaillent 
dans des centres de soins et de logis-
tique. Elles participent à la collectivi-

sation des terres et des entreprises, à la 
gestion des coopératives, aux conseils 
ouvriers, organisent l’apprentissage 
par la pratique, résistent aux tentatives 
de neutralisation de leur combat, et 
luttent pour faire avancer la cause fé-
ministe : éducation, avortement, liber-
té sexuelle, autodétermination de leur 
corps. À la CNT, les Mujeres ne sont pas 
vues d’un très bon œil par les hommes 
qui leur reprochent de désunir le mou-
vement mais elles seront sur le tard sou-
tenues par la FAI. Après la victoire de 
Franco en 39, la répression contre ces 
femmes libertaires sera féroce. Elles 
sont emprisonnées, contraintes de se 
cacher, de s’exiler. Mujeres Libres reste 
cependant un mouvement original par 
son caractère féministe prolétarien, 
différent du féminisme des élites bour-
geoises, et dont le combat a laissé une 
empreinte durable pour l’émancipation 
des femmes.   M.

Le bel été de la révolution

La CNT est le syndicat le plus puissant, 
la principale force sociale, regroupant 
plus d’1,5 million d’adhérents. La FAI 
qui rassemble les libertaires d’Espagne 
et du Portugal, est très implantée dans 
la CNT. Un autre syndicat, l’UGT, so-
cialiste, regroupe les autres travailleurs 
syndiqués. 
À la CNT, pas de bureaucratie, pas 
d’appareils, pas de permanents payés, 
un seul fonctionnaire salarié. Les 
cadres de la CNT travaillent en usine 
ou au bureau. Son principal journal est 
Solidaridad Obrera (quotidien), celui 
de la FAI, Tierra y Libertad. Ses acti-
vités ne se limitent pas aux portes des 
entreprises : associations de jeunes, de 
femmes, alphabétisation et écoles po-
pulaires, athénées dans les villages les 
plus reculés… La CNT structure réelle-
ment une contre-société libertaire, elle 
continue le travail d’éducation et de pé-
dagogie antiautoritaire mené par Fran-
cisco Ferrer avec son projet d’École 
Moderne dès 1901 à Barcelone.
En mai 1936, la CNT ne donne pas de 
mot d’ordre électoral face à une gauche 
qui a fait des concessions. Notam-
ment, en cas de victoire, la libération 
immédiate des dizaines de milliers de 
prisonniers politiques dont 80 % sont 
anarchistes. C’est un raz-de-marée et le 
début de ce qu’il est convenu d’appeler 
la Révolution espagnole. Avec l’arrivée 
au pouvoir des républicains et le Front 
populaire, la société espagnole com-
mence à respirer. 
Mais en juillet 36, au Maroc Espagnol, 
alors que des révolutionnaires maro-
cains veulent se soulever et que les 
armes nécessaires à l’insurrection sont 
en France, Léon Blum refuse toute 
aide. C’est donc du Maroc espagnol 
que les factieux vont pouvoir ***
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Notre lutte n’est pas 
seulement pour la li-
berté, mais pour une 
société où la liberté 
ne sera pas un pri-
vilège, mais un droit 
pour tous. 

Mujeres Libres

 ¡ SALUD REVOLUCIÓN !  
Espagne 1936 

Collectif libertaire 33 : Groupes de l’Athénée Libertaire - Cercle libertaire Jean-Barrué - Groupe Nathalie Lemel - CNT-Vignoles 33 - CNT-AIT 33 

Manifestations organisées par le Collectif libertaire 33,
à l’Athénée Libertaire, rue du muguet, Bordeaux 

EXPOSITION 
du 27 mai au 12 juillet : Espagne 36, les affiches des combattants 
de la liberté, affiches, cartes, timbres ; issue d’un travail collectif de 
militants·e·s libertaires, conçu et coordonné par Wally Rosell.

ATELIER d’ÉCRITURE
11 juin à 19 h 30 : à partir de l’expo Espagne 36, les affiches des 
combattants de la liberté ; sur inscription à l’Athénée libertaire (par 
mail ou sur place); 8 à 12 participants.

CONFÉRENCES
27 mai à 19 h : Wally Rosell, Contextualisation / Guerre et révolu-
tion, à partir de l’expo « Espagne 36 : les affiches des combattants de 
la liberté » et de son ouvrage éponyme publié aux Editions libertaires.
3 juin à 19 h : Myrtille Gonzalbo, (les gimenologues) Les chemins    
                           du communisme libertaire en Espagne 1868-1937.
                              Septembre : Bruno Loth La rencontre de Makhno et 
                                   Durruti, à partir de la BD Viva l’anarchie ! 

France 26 - Espagne 36, c’est ici et maintenant 
Presque un siècle déjà ! Est-ce la culture de la symbolique des nombres 
qui nous anime pour raviver des souvenirs ou bien la concordance des 
temps, et les leçons que l’on peut en tirer pour les temps présents ? Si 
nous posons un regard sur le siècle passé, c’est que des similitudes et 
des différences nous touchent. Et ce qu’avaient appris les camarades 
de la CNT, bien avant 1936, leur a permis de mettre en œuvre rapi-
dement les réalisations de l’Espagne autogestionnaire, de l’Espagne 
libertaire et des collectivisations.Ce qu’ils ont appris leur a été indis-
pensable pour avancer dans la pensée constructive révolutionnaire li-
bertaire, la voie du communisme libertaire.
Le contexte de 1936, c’est celui du coup d’État franquiste contre la 
République. C’est la lutte contre l’arrivée d’un régime autoritaire et 
militaire, une situation qui n’a pas été choisie par les anarcho-syndica-
listes mais imposée par les adversaires. Avec la nécessité d’y répondre 
collectivement. La réponse est de deux ordres : militaire et politique. 
Pour les anarcho-syndicalistes, la réponse militaire, ce sont les milices 
populaires armées, le peuple en armes, et la réponse politique, ce sont 
les collectivisations agraires, d’industrie et de service.
Que retenir de cette période qui nous soit utile aujourd’hui  ? 
D’abord, le travail culturel émancipateur, le rôle crucial qu’ont joué 
le projet de pédagogie antiautoritaire de Francisco Ferrer, et le ré-
seau d’associations de jeunesse et d’athénées libertaires. Plus de 35 
années de pédagogie contre l’obscurantisme des religieux. Ensuite, la 
construction d’une organisation de masse au sein de la classe ouvrière 
porteuse d’un projet de révolution sociale et d’un projet de société 
émancipatrice, le communisme libertaire. Pour les points destruc-
teurs  : le choix par les démocraties bourgeoises, par le capitalisme 
privé, du fascisme, plutôt que la révolution, le même choix fait  par la 

bourgeoisie stalinienne, celle du capitalisme d’État. Et puis, la divi-
sion au sein du camp antifranquiste, les partisans et alliés des bour-
geoisies et des capitalismes. Allant jusqu’à l’élimination physique des 
révolutionnaires.
Plus généralement, la révolution n’apparaît pas quand elle a été pro-
grammée par des esprits supérieurs de devins, de sauveurs suprêmes 
mais quand les nécessités de l’histoire, le combat l’exigent. Encore 
faut-il être prêt ! Ce moment de notre histoire est porteur de nom-
breux débats et de nombreuses polémiques. Quand on n’a pas le 
rapport de force seul, jusqu’où faut-il s’allier avec les forces ayant un 
même adversaire ? Faut-il accepter d’entrer dans l’armée pour béné-
ficier des armes nécessaires au combat ? Prioriser la réalisation de la 
société révolutionnaire ou la lutte armée contre le fascisme ? Équili-
brer les deux ? Et la place de la solidarité internationale ? Comment 
éviter qu’elle soit un enjeu de manipulation depuis l’extérieur ? Enjeu 
de mémoire : comment ne pas laisser les vainqueurs écrire notre his-
toire ?
Aujourd’hui, 2026, la montée des fascismes est une évidence à 
l’échelle de la planète. Les carences du camp révolutionnaire sont aus-
si une évidence. Il faut se battre pour réduire la montée en puissance 
des fascismes en décryptant leurs messages pour que leurs forces ne 
progressent pas ou peu, se battre pour réduire les carences du camp 
révolutionnaire et libertaire, travailler sur un projet politique en-
viable, et clarifier les divisions au sein du camp antifasciste. Anticiper 
le moment d’une confrontation avec le fascisme et puiser dans toute 
l’histoire du mouvement anarchiste et du mouvement social en géné-
ral les expériences et modèles d’une nouvelle société émancipatrice.
C’est à toutes ces réflexions que ces rencontres proposées par le col-
lectif libertaire de Gironde, vous invitent. Que nous puissions dire 
ensemble : l’Espagne 36, c’est ici et maintenant !                                   P.

En la batalla, la hiena 
fascista, por nuestro 
esfuerzo sucumbirá, 
y el pueblo entero, 
con los anarquistas, 
hará que triunfe la 
libertad.

Hymne Hijos del pueblo

L’estaca - Le pieu noir
Du temps où je n’étais qu’un gosse,
Mon grand-père me disait souvent,
Assis à l’ombre de son porche, 
En regardant passer le vent :
Petit vois-tu ce pieu de bois
Auquel nous sommes tous enchaînés ?
Tant qu’il sera planté comme ça,
Nous n’aurons pas la liberté.
Refrain
Sí estirem tots, elle caurà
I molt de temps, no pot durar
Segur que tomba, tomba, tomba
Ben corcada deu ser ja
Si tu l’estires fort por aquí
Segur que tomba, tomba, tomba
I ens podrem alliberar

Petit, ça fait déjà longtemps
Que je m’y écorche les mains
Et je me dis de temps en temps
Que je me suis battu pour rien.
Il est toujours si grand, si lourd
La force vient à me manquer
Je me demande si un jour
Nous aurons bien la liberté
Refrain 
Si nous tirons tous, il tombera,
Ça ne peut pas durer comme ça.
Il faut qu’il tombe, tombe, tombe
Vois-tu comme il penche déjà ?
Et si tu tires à mes côtés,
C’est sûr qu’il tombe, tombe, tombe
Et nous aurons la liberté.

Puis mon grand-père s’en est allé,
Un vent mauvais l’a emporté
Et je reste seul sous le porche
En regardant jouer d’autres gosses
Dansant autour du vieux pieu noir
Où tant de mains se sont usées
Je chante des chansons d’espoir
Qui parlent de la liberté
Refrain

Chanson catalane composée par Lluís 
Llach durant la dictature de Franco. 
Elle porte l’idée d’une prise de conscience 
collective et se termine sur la nécessité 
de la transmission. C’est un cri à l’unité 
d’action pour se libérer de l’oppression.

«  L’anarchisme oscille, en perma-
nence, entre sa part de rêve - l’op-
timisme de la volonté - et sa part de 
doute - le pessimisme de la raison -, 
mais avec la prescience toujours 
vive que dans l’ombre de la nostal-
gie qui l’anime, peuvent toujours 
éclore, derrière les murs du réel le 
plus hostile, de nouveaux assauts 
contre le désordre du monde. Le 
plus souvent, il se trompe, bien 
sûr, mais c’est beaucoup moins 
grave, après tout, que d’abdiquer 
devant la médiocrité de l’époque. 
L’imaginaire libertaire, c’est une 
fenêtre ouverte sur une hypothèse 
un peu folle : aucun mur ne résiste 
pour l’éternité au vent salutaire de 
l’émancipation. La page n’est ja-
mais tournée. »
(Freddy Gomez, 2015)

A las Baricadas : « El bien más preciado es la libertad, hay que defenderla con fe y valor. 
Alza la bandera revolucionaria que llevá al pueblo a la emancipación ». Paroles écrites 
par Valeriano Orobón Fernández et publiées pour la première fois en novembre 1933 
dans un supplément de la revue barcelonaise Tierra y  Libertad. Hymne populaire de la 
révolution sociale espagnole et aujourd’hui  encore hymne de la CNT.

Les illustrations de cette page ont été  réalisées par Bruno Loth



*** préparer et démarrer leur putsch. 
17 juillet 1936, le soulèvement fasciste 
prend la place de celui, émancipateur, 
qui aurait dû avoir lieu. À leur tête, 
brille un certain Francisco Franco, 
connu pour la sauvagerie avec laquelle 
il a réprimé la révolte des mineurs en 
Asturies en 1934. Le 18, c’est le putsch 
sur le territoire espagnol. La CNT 
appelle aussitôt à la grève générale in-
surrectionnelle, effective le soir même. 
Le 19, l’Andalousie est prise. Le 21, le 
tiers du pays est entre les mains des 
putschistes mais ils sont repoussés en 
Catalogne et à Madrid.
En Catalogne, le président Companys, 
propose à la CNT de prendre le pouvoir 
politique. Garcia Oliver, représentant 
la CNT, décline l’offre. Le pouvoir est 
à présent dans la rue et les anarchistes, 
hier encore pourchassés, se retrouvent 
à la tête de l’Alliance révolutionnaire 
antifasciste. Ascaso, Durruti et Oliver 
dirigent le Comité des milices antifas-
cistes formé le 23 juillet. La CNT or-
ganise la reprise du travail et la remise 
en route de la production, elle contrôle 
la presse, la radio, les grands rassem-
blements populaires. Ailleurs aussi, 
la CNT a le pouvoir social de fait. En 
Aragon par exemple, dont les maires 
et leaders républicains se sont enfuis 
comme des moineaux. Les communes 
tiennent, s’autogérant pendant la lutte.
Dans les endroits tenus par la CNT, 
les responsables organisent la distri-
bution des biens de consommation, 
établissent un salaire familial, réamé-
nagent les finances locales, impriment 
des bons de consommation (l’argent 
étant supprimé), montent des coopéra-
tives et des magasins municipaux où ils 
réintègrent les commerçants qui n’ont 
pas fui, sauvent la récolte de juillet (les 

hommes sont tous sur le front), réqui-
sitionnent les machines agricoles et les 
cheptels, proposent à tout le monde 
du travail, en particulier aux femmes. 
La collectivisation est plus ou moins 
importante selon les endroits. À l’exté-
rieur, il n’y aura pas de soutien des dé-
mocraties parlementaires européennes 
pour qui le danger révolutionnaire est 
plus grand que le danger fasciste. En 
France, le Front populaire ne bougera 
pas… pour la seconde fois.
Dès l’automne 36, Staline promet de 
fournir des armes à la République mais 
le gouvernement légal devra freiner par 
tous les moyens le processus d’éman-
cipation sociale. Pour Moscou, une 
révolution non-léniniste, antiautori-
taire, est plus dangereuse que le péril 
fasciste. Staline est le seul fournisseur 
d’armes possible, c’est lui ou personne. 
Ces armes soviétiques ne parviendront 
qu’exceptionnellement au front tenu 
par les miliciens anarchistes et ceux 
du POUM, alors que les communistes 
dans les villes de l’arrière en regorgent. 
Le Parti Communiste Espagnol, en 
36, est pourtant quasi-inexistant. Pour 
contrer les organisations libertaires, 
Staline va en créer un de toutes pièces, 
en utilisant et en détournant les travail-
leurs de droite, les autres étant tous à 
la CNT ou à l’UGT. Les communistes 
s’infiltrent dans la police, dans l’armée, 
dans la bureaucratie et y prennent les 
postes de responsabilité. Les stali-
niens rameutent facilement les paysans 
riches, les bourgeois modérés, hostiles 
à l’autogestion et aux collectivisations. 
La droite, celle qui se camoufle, revient 
en force, discrètement, au travers des 
administrations tenues par le PCE.
En septembre 1936, la CNT et le POUM 
acceptent d’entrer dans le gouverne-

ment de Catalogne rebaptisé –  pour 
l’occasion Conseil de défense régional. 
Le 22 octobre, les deux syndicats, CNT 
et UGT unis, précisent leurs objectifs : 
expropriation des grands capitalistes, 
collectivisation de leurs entreprises, 
maintien des petits producteurs.
Le 20 novembre, Durruti tombe au 
cours de la bataille de Madrid, atteint 
d’une balle (perdue ?) au poumon. De-
vant la menace fasciste sur la capitale, 
et sur l’insistance des socialistes et 
du secrétaire général de la CNT, des 
cénétistes acceptent d’entrer dans le 
gouvernement Largo Caballero  : Juan 
Garcia Oliver à la justice, Juan Peiró 
à l’industrie, Juan López Sánchez au 
commerce, et Federica Montseny à la 
santé. Ils servent d’alibi à une «gauche» 
qui ne parvient pas à réduire l’influence 
des libertaires dans la population.        P.

Un peuple qui ne se laisse pas faire 
«  À Bordeaux, nous avons commencé par 
trouver un local et nous avons jeté les yeux 
sur la chambre de commerce espagnol, tout 
simplement. 
Nous y sommes allés à une trentaine à 
l’heure où il était libre et nous avons pré-
venu les employés qui sont partis. Nous 
l’avons pris comme siège officiel, car les 
républicains étaient derrière nous  : deux 
jours après, la préfecture de la Gironde 
reconnaissait ce lieu comme le siège des 
représentants du gouvernement espagnol. 
Alors, nous nous sommes dit  : On ne va 
pas s’arrêter en si bon chemin, nous allons 
prendre le consulat. Les républicains nous 
ont répondu que le consulat, c’était trop 
gros. Nous avons contacté l’ambassade es-
pagnole et quelques jours après nous avons 
reçu de Madrid un consul qui marchait 
simplement avec les anarchistes et les répu-

blicains. Nous avons collecté des fonds, col-
lecté des armes. Tu ne peux pas te faire une 
idée de l’activité déployée. Deux tonnes 
d’armes sont parties par bateau vers Bilbao; 
elles étaient payées par nous. Du point de 
vue propagande, ça a été très bien. Il faut 
comprendre que le fascisme était en train 
de gagner toute l’Europe, sans combattre 
ou presque ; que l’Autriche était fasciste, le 
Portugal aussi. L’Allemagne et l’Italie on le 
sait, mais la Pologne, la Hongrie, la Rouma-
nie l’étaient aussi. À chaque fois, il y avait 
un coup d’État, le fascisme s’installait et les 
organisations ouvrières disparaissaient. 
Le fascisme était quelque chose qui nous 
étreignait  ! Et tout d’un coup, voilà un 
peuple qui ne se laisse pas faire ! Ça a été 
formidable ! Les premiers temps, il y avait 
un courant extraordinaire. » 
(Paul Lapeyre, 1986) 

« Une affiche est un cri lancé depuis un 
mur. Apparemment silencieux, son do-
maine n’est pas celui du son : c’est un cri 
visuel. Une alarme. Un avertissement. 
Un rappel urgent  : l’ennemi menace. 
Pendant la guerre civile espagnole, les 
affiches sont la conscience collective de 
la résistance collée aux murs. »
 (Josep Renau ou Manuel Monleon)

La révolution agonisante
En décembre 36, Staline réplique : il 
accordera son soutien officiel au gou-
vernement, en échange de postes clés 
dans le Conseil Suprême de Sécurité, 
la police politique. Deux jours plus 
tard, la Pravda annonce sans vergogne : 
«  En Catalogne a déjà commencé le 
nettoyage des trotskystes et des anar-
cho-syndicalistes. » Il sera mené avec la 
même énergie qu’en URSS. Déjà, après 
la proclamation de Ia République, La 
Batalla (communiste) écrivait en titre : 
« Faïsme = fascisme. »
Le gouvernement Caballero va glisser 
petit à petit dans l’obéissance servile à 

Staline, et abandonner les éléments de 
sa souveraineté aux staliniens locaux ou 
internationaux. Le 24 décembre, par 
exemple, il interdit de porter les armes 
hors de la ligne de front. Lorsque les 
communistes trahiront leurs « alliés », le 
peuple ne pourra plus se défendre. Dès 
le 27, une campagne de diffamation est 
lancée contre le POUM, le Parti Ouvrier 
d’Unification Marxiste.
C’est le début de la pagaille idéologique 
à « gauche », en particulier dans les Bri-
gades Internationales, composées de 
militants de tous les pays, accourus à la 
rescousse, et qui seront savamment ma-
nipulés par Staline. Les commissaires 
politiques du Komintern ont d’ailleurs 
infiltré depuis longtemps les rangs des 
Brigades. Ceux qui auront bien servi et 
préparé la grande trahison de Mai 37 se-
ront copieusement récompensés après 
la guerre ; par exemple, Tito, Togliatti, 
ou Enrico Berlinguer qui accèdent au 
sommet de leurs partis respectifs.

Le massacre commence en sourdine. 
Des liquidations bizarres passent ina-
perçues.Le ministre du ravitaillement, 
un homme de droite modéré, Comore-
ra, supprime en janvier 37 les Comités 
de Ravitaillement et les Comités du 
pain. En clair, cela signifie l’organisa-
tion délibérée de la disette, en particu-
lier pour les combattants du front.
Dès avril, ce sont les armes qui ne par-
viennent plus (du tout) en Catalogne. 
Ce boycott général de la révolution 
est le fait des staliniens, mais aussi des 
sociaux-démocrates de droite, et de 
la droite modérée (ce terme désigne 
la droite non-franquiste, celle qui res-
pecte la décision des urnes).
Et que font la CNT et le peuple li-
bertaire pendant ce temps ? Tous les 
membres du syndicat ne sont pas anar-
chistes, loin s’en faut, mais tous vont 
continuer à défendre bec et ongle l’au-
tonomie, l’autogestion et la démocratie 

directe acquises dans la lutte.
Face à cette répression au sein du camp 
anti-franquiste, les entreprises collec-
tivisées s’entraident en se fédérant et 
en faisant vivre au quotidien le com-
munisme libertaire. Le combat pour 
l’émancipation ne cesse pas, avec l’or-
ganisation des femmes au sein des Mu-
jeres libres, les milices, sans vraiment 
d’armes, continuent le combat contre 
les forces franquistes. Mais très vite, la 
demande de militarisation des milices 
se fait de plus en plus pressante. La 
lutte est inégale, Franco reçoit l’aide 
en continue d’Hitler et de Mussolini, 
quand de l’autre côté les armes ne sont 
données que contre un alignement der-
rière la bourgeoisie stalinienne. Dans le 
même temps, la police politique mène 
des exécutions à la sauvage et des ré-
pressions en masse des combattants li-
bertaires et antistaliniens.
La suite est connue, c’est l’exécution 
de nombreux militants du POUM et des 
anarchistes par les staliniens et la vic-
toire militaire des fascistes, puis l’exil 
et une autre histoire de résistants et de 
résistantes.   		              P.

D’autres événements sont à venir au 
dernier trimestre 2026. 
Oct ou Nov : Projection à l’Utopia du film 
Diego de Frédéric Goldbronn 
Nov ou Dec  : Apéro festif, chants de la 
révolution ou antifascistes avec le Cri du 
Peuple 

Souvenirs d’une exilée espagnole 1936-1975 de Maria Sesé Sarvisé (1922-2021)

María Sesé Sarvisé avait quatorze ans en 1936. Dans son village d’Angüés en Aragon, les 
habitants ont organisé un syndicat CNT et les ouvriers agricoles travaillent en collectivité. 

Maria rapporte la vie du village, la prise de conscience de sa fa-
mille, la participation de la CNT, les réunions, la bibliothèque, sorte 
d’athénée. Les hommes d’Angüés sont très vite la cible de la répres-
sion, de la violence des franquistes et des communistes staliniens. 
Elle montre comment ces derniers sapent le mouvement social. En 
1939, sa famille est forcée de s’exiler, la Retirada est traduite dans 
un émouvant poème « Sur le chemin de l’exil ». Elle raconte le froid, 
le vent, la faim, l’incertitude, la mort puis  la joie de certaines re-
trouvailles et, des années après, l’installation définitive en France.
María Sesé Sarvisé a écrit son histoire à 90 ans à destination de 
ses petites-enfants. C’est un regard d’en bas, presque naïf, celui de 

l’adolescente qu’elle était à cette époque. Deux éléments font la force de ce petit livre : 
la forme, d’abord, car elle restitue ses souvenirs alors qu’elle est déjà une vieille femme 
qui considère tout cela du haut de sa pleine vie ; le fond, ensuite, qui offre une œuvre 
pleine d’espoir et de soif de justice. Ce n’est pas là travail d’historien, mais témoignage 
brut fort émouvant. L’auteure parle de la grande histoire en y incluant les siens, ceux 
qu’elle a perdus, ceux retrouvés après des années, la résilience, la fraternité, l’espérance. 
Le tout ponctué de photos familiales et de poèmes. 
Lux Éditeur - collection instinct de liberté - mars 2026 - 168 pages			        F.

Les Chemins du Communisme Libertaire en Espagne de Myrtille Gonzalbo
Myrtille Gonzalbo est connue comme giménologue ayant participé au livre Les Fils de la 
Nuit qui inclut le livre d’Antoine Gimenez, un volume de notes et un CD, éd.Libertalia, 
2016. Elle a écrit trois ouvrages Editions Divergences de 2017 à 2019 sur Les chemins 
du communisme libertaire en Espagne. Le titre du 1e volume Et l’anarchisme devint es-
pagnol, évoque la genèse du processus qui a lieu de 1868 à 1910 et la réception en 
Espagne de l’idée et des pratiques du communisme libertaire au temps de la première 
Internationale. Le 2e volume, sous le titre L’anarcho-syndicalisme travaillé par ses préten-
tions anticapitalistes, retrace le contexte avant 1914 puis les conditions d’émergence 
de la CNT de 1910 à 1919, ainsi que les luttes entre tendances anarchistes, puis les 
courants de l’anarchisme et de l’anarcho-syndicalisme, jusqu’au 3e congrès de Saragosse 
en mai 1936. Le 3e volume, sous le titre (Nouveaux) Enseignements de la révolution 
espagnole couvre la période de juillet 1936 à septembre 1937 et traite du circonstancia-
lisme des leaders de la CNT-FAI, du contrôle ouvrier à Barcelone au contrôle des ouvriers, 
du communisme libertaire in vivo en Aragon, jusqu’aux enseignements à tirer de cette 
période. Chaque ouvrage comporte des annexes, un index et une bibliographie, le 1e 
une chronologie de l’ensemble.
Éditions Divergences, 2017 à 2019, environ 1000 pages	                	                J.L.

Une réserve d’un temps différent

«  Dire qu’il y a, en milieu libertaire, un 
mythe de la Commune de Paris ou de la 
guerre d’Espagne, paraît évident tant ce 
sont là des blessures de l’histoire encore 
très présentes dans les sensibilités d’au-
jourd’hui. Cela ne signifie pas que nous 
vivions en conservant pieusement le souve-
nir ou la légende de ces deux événements 
historiques. […] Être des hommes ou des 
femmes de la Commune de Paris ou de la 
guerre d’Espagne, ne consiste pas à manier 
immodérément la nostalgie de l’histoire, à 
vivre plus qu’il ne faut avec le passé, cela 
signifie reconnaître son identité person-
nelle propre comme configurée par des 
événements de ce genre. Cela veut dire 
que les combats passés, et les époques ré-
volues, sont autre chose qu’une mémoire, 
que ce soit celle des actes héroïques, des 
drames, ou celles des stratégies et des idées 
à l’œuvre ; ils constituent en nous une ré-
serve d’un temps différent de celui d’une 
histoire – ce temps qui s’épuise comme 
les idées, les stratégies et les combats  –, la 
réserve d’un temps inaugural, la certitude 
que nous pouvons traverser encore des 
premiers jours de liberté. »  

 (Alain Pessin, 1997).

Quand je lui ai confié que, grâce 
à elle, j’avais beaucoup appris sur 
ce que ma mère avait vécu, elle 
me répondit : « Ce que j’ai écrit 
là, je ne l’avais jamais raconté à 
mon fils. » Elle avait délivré avec 
une plume ferme et agile les sou-
venirs les plus douloureux que 
sa parole n’avait pas eu la force 
de porter.
Cette douleur explique peut-
être pourquoi María Sesé et ma 
mère ne retournèrent qu’une 
seule fois à Angüés après la 
mort de Franco. Ce fut pour 
l’inauguration du monument 
« à la mémoire des victimes de 
l’intolérance » érigé à l’initiative 
de Martin Arnal et grâce à la col-
lecte organisée par celui-ci. 

Souvenirs d’une exilée espagnole, 
1936-1975

Nous ne recourons à la violence-
que lorsque nous y sommes obli-
gés pour défendre notre liberté 
et celle des êtres qui nous sont 
chers. Quand la violence morale 
et matérielle du système devient 
intenable, quand le mépris et la 
morgue se rient de la misère et 
de la souffrance, alors, poussé 
au désespoir, préférant la mort à 
une vie d’esclave, un camarade se 
lève : la bombe éclate, le pistolet 
claque, un roi, un ministre, un pré-
sident tombent. Et voilà que l’on 
crie au terrorisme. Non, ce ne 
sont pas nous les terroristes. Les 
vrais terroristes sont ceux qui, 
par tous les moyens, veulent gar-
der à leur seul profit les richesses 
de la terre. 

Les fils de la nuit  - Antoine Gimenez


