Por primera vez habla la vivda

El amor

y Ia lucha de
un anarquista

de Durrvti

""Nunca crei que sv muertfe fuera accidental’’
Por PEDRO COSTA MUSTE. Fotos: LUIS ARTIME,

enviados especiales

INTERVIU viajo hasta la punta mds occidental de Francia, su Finisterre, a entrevistar
a una anciana extremadamente inteligente y despierta. Habia dos motivos para ello: fue la
compatriera del legendario militante anarcosindicalista Durruti y jamas habia sido entrevista-
da por la prensa espariola. Hablamos de todo extensamente, hasta de la oscura y enigmatica

muerte del leonés:
ra v la hija de Durruti.

“Nunca creimos que muriese de un accidente’’, han declarado la comparie-

—¢{Desde Madrid has venido solo
para eso? Ahora Durruti es un héroe
nacional, ;no?, lo han convertido en
un personaje de leyenda... Ah, me
disgusta todo esto, lo rechazo. Mi hi-
ja, Colette, estuvo en Espana en mil
novecientos cuarenta y ocho, en ple-
no periodo de represion, y unos poli-
cias le dijeron: “Su padre era todo un
hombre”. Claro, hablaban asi porque
estaba muerto, si hubiera estado vivo
le habrian tratado de otra forma.

Emilienne Morin, setenta y seis
afos, apenas si dice en espafol mas
que “‘charlar” o “mujeres libres”,
pero lo entiende a la perfeccion. Con-
versamos en su casa y paseando por
las calles medievales de Quimper; en-
tramos en una “créperie” y recibe de
todos el trato que corresponde a una
viejecita, aunque deja tras de si la es-
tela de una cierta sorpresa por una vi-
veza y sentido del humor extrafos a
su edad. Pasados cuarenta y un anos
de que Durruti muriera pronuncian-
do la palabra “Mimi” (“Asi me lo
dijo un dia el doctor Santamaria; cla-
ro, que no sé si creerlo”), por las ca-
lles de una conservadora ciudad de
aire gallego cuyas paredes aparecen
llenas de pintadas reclamando una
Bretana “autonoma y ilibertaria!”,
Emiliana habla de aquellos afios que
permanecieron juntos Durruti y ella,
cuando é€l era Pepe en casa y ella Mi-
mi.

—Lo conoci en la libreria Interna-
cional de Paris, un dia que fui como
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solia a comprar libros y a ver a Beria,
que era la encargada, la que después
seria companera de Ascaso. Fue en
mil novecientos veintisiete. Yo busca-
ba por las estanterias y entraron los
dos: Durruti y Ascaso. El me miro,
yo le miré... *‘et voila”.

Ella habia nacido veintiséis anos
antes en Algers, en el Oeste frances,
aunque toda su vida habia transcurri-
do en Paris. donde se hizo secretaria.
Educada en las ideas de su padre
(*Un anarquista romantico de la vie-
ja época”), frecuentaba los medios
sindicalistas libertarios y trabajo con
especial empefio en dos comites: el
Sacco-Vanzetti y el que se organizo
para sacar de la carcel a Durrutiy a
Ascaso. “Estaba muy lejos de imagi-
nar entonces. cuando ayudabamos a
su abogado, Henri Torez, que nues-
tras vidas se iban a cruzar. Yo habia
estado casada, pero muy poco tiem-
po”.

Durruti ya era muy conocido por
entonces, no solo en los medios anar-
cosindicalistas; también la prensa
burguesa se ocupaba a menudo de él.
Habia huido a Francia en 1917, tras
la huelga revolucionaria, y habia tra-
bajado en Paris como mecanico. En
1919 se habia fugado de una carcel
espanola donde cumplia condena
como desertor. Ya eran conocidos

Colette, la hija: “Nunca crei
que hubiera muerto
de un accidente’.




sus grupos “Los Justicieros” y “Los
Solidarios™, uno de cuyos principales
objetivos era acabar con Alfon-
so XIIL. En 1922 habia sido muerto
el cardenal arzobispo de Zaragoza,
Juan Soldevilla, y en ¢l Banco de Es-
pafia de Gijon habian sido robadas
675.000 pesetas. Ya habia vivido la
etapa latinoamericana con Ascaeo y
ambos acababan de ser puestos en li-
bertad en Francia, tras su detencion
por el plan de atentar contra Alfonso
XIII y el dictador Primo de Rivera,
cuando aquel dia de 1927 se encon-
tro con Emilienne en la libreria que
precisamente se habia fundado unos

Nunca crel que Durrut|
murlera de un acciden-
te, pero no tengo otra
versién que la oficlal.

afios antes con dinero que Ascaso y
él habian aportado.

—Lo volvi a ver en casa de Berta
una noche que me invith a cenar, y
alli hablamos por primera vez. Estu-
vimos viéndonos desde entonces has-
ta que lo expulsaron a Lyon. Luego
marché a Alemania y desde alli me
escribia mucho. Después, Ascaso y él
fueron a Bruselas, donde les dejaron
quedar con la condicién de que utili-
zaran nombres falsos... ;No es gro-
tesco? La legalidad utilizando 1a ile-

Buonavontura y Emlliannc. ala doncha Ascaso y Borta domis. En Brulolu,
antes de la Segunda Repablica.

galidad... Entonces me pidié que me
fuera a vivir con él, algo que ya espe-
raba desde hacia tiempo.

Emiliana no lo dudo, pero habia
problemas economicos en su casa.
Cuando la hipoteca que sus padres
tenian sobre la casa en que vivian es-
tuvo pagada hizo sus maletas y, con
identidad falsa, marché a Bruselas.

—Una amiga me presté sus pape-
les, pasé con su foto y todo. Durruti
habia sabido comprender lo que yo le
habia dicho de que no podia ir con é
hasta que mis padres salieran a flote.

DURRUTI, EN EL HOGAR

Los tiempos de Bruselas fueron fa-
ciles para la pareja. Durruti no podia
tener ningln tipo de actividad sindi-
cal, ni ideologica ni politica, y, aparte
de su trabajo como mecanico, toda
su accion se limitaba a largas charlas
con los compaiieros en el Centro Es-
pariol.

—Lo llaméabamos “la Casa de las
Ocho Horas”. Nuestra vida era la de
una pareja normal. Yo le hacia leer
clisicos en francés, y, a pesar de que

—interviu,,

¢l guardaba como con cierto pudor
su pasado y lo que habia hecho, com-
partia totalmente conmigo sus suefios
e ilusiones. Tenia un sentido del hu-
mor muy #cido, reia para adentro:
decia de mi, cuando me presentaba a
algin compaiiero, “Ella es sindicalis-
ta... a secas”. Y sabia que no era asi,
pero le gustaba tomarie el pelo a todo
el mundo; sin molestar, claro.

Emiliana, todavia hoy, es feminis-
ta. Se indigna cuando ve que un
“spot” de television recomienda a las
amas de casa, que ademas trabajan
fuera del hogar, un analgésico para
calmar sus preocupaciones y cansan-

“|Es abominable esta publici-

dad!”, dice. Con Durruti también
hubo problemas en el hogar.

—En este sentido tenia la memtali-
dad de la época. Todos los anarquis-
tas espanoles no hacian mas que ha-

Buenaventura Durruti, el mito de los
trabajadores. Es una foto hecha
en 1931.

blar del amor libre y el anarquismo y
eran incapaces de cocinar o de bafiar
a sus hijos. En su casa eran siete her-
manos y Rosa la nica mujer; hasta
que se casd, y ya era muy mayor, no
hizo otra cosa que hacerlo todo por
ellos: la casa, la ropa, la comida..., ni
a la mesa para comer se sentaba. Y a
su medre, la abuelita, aiin le parecia
poco. Durruti sabia que yo tenia ra-
zén y por eso no podia llevarme la
contraria. Alguna vez banaba a la
nifia 0 me ayudaba a pelar patatas,
pero muy de cuando en cuando. Re-
cuerdo un domingo en Bruselas: él se
habia pasado toda la mafiana char-
lando con sus compaifieros y llegb a
comer. “No he guisado nada —le di-
je—; yo también tengo derecho a dis-
frutar los domingos, ;no crees? Co-
meremos en un restaurante”, No le
gustd mi actitud de momento, pero

no pudo decir que no. Hublera sldu
un poco violento para un anarquista,
{no?
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Estuvieron los tres afios y medio
de Bruselas prestando atencion nada
mas que a lo que en Espafia ocurria.
Durruti ya tenia hechas las maletas el
14 de abril de 1931, y al enterarse
por la radio del triunfo republicano
no lo penso ni un minuto y se marcho
para Barcelona, donde, al llegar, que-
mo todos sus falsos documentos.

—Yo tuve que esperar a fin de mes
para dar en mi trabajo el preaviso,
empaquetar todo y enviarlo a Barce-
lona; recuerdo que en el traslado se
perdio una caja con todos mis libros.
Entonces, tras la primera separacion,
me di cuenta de que algo habia aca-
bado: aquellos hermosos afios que,
desde un punto de vista egoista, fue-
ron los mejores de mi vida. Nos se-
guimos entendiendo, evidentemente,
y nos quisimos siempre, pero su vida
de militante nos separd totalmente.
Yo lo sabia cuando me uni a él y él
también, por eso decidimos que no
ibamos a tener hijos; sin embargo,
Colette nacio, en Barcelona ya, el 4
de diciembre de aquel ano.

LA REVOLUCION ESPANOLA

Emiliana, encinta, llegd en mayo
del 31 a Barcelona, y a partir de en-
tonces la vida fue un torbellino para
ella. “Durruti pasé mas tiempo dete-
nido que en casa, y cuando estaba en
libertad, reuniones, entrevistas, miti-
nes, viajes...”. Nacio Colette y los
problemas aumentaron.

—Fue la etapa que mis miseria pa-
sé¢ en mi vida. A él, tras la proclama-
cion del comunismo libertario en Fi-
gols (enero de mil novecientos treinta
y dos), lo desterraron a Fuenteventu-
ra y yo tenia el problema del espanol
para poder encontrar trabajo como
secretaria. Claro que cuando él esta-
ba en casa tampoco marchaba mejor
la cuestion econémica; &l estaba
como por encima de estos problemas.
La solidaridad de los compaiieros,
una pequeiia ayuda que mis padres
podian enviarme y algunos trabajos
que encontré nos permitieron sobre-
vivir. :

Primero trabajo en la casa Cinza-
no lavando botellas, luego hizo lim-
pieza en algunas casas y por fin entro
como taquillera en un cine. *“;No era
el Goya?”. “Si. El Goya”. Vamos re-
componiendo los recuerdos, lugares,
fechas... El problema aparece con las
casas en que vivio. “Nos cambiamos
tantas veces que ni me acuerdo”.
Horta, Sants, el Clot, una habitacion
en casa de Garcia Vivancos, una ca-
sita con los Ascaso... La ultima si la
recuerda bien.

—Fue en la calle Espronceda.
Cuando pienso en aquel tiempo solo
veo violencia. Los compaiieros esta-
ban muy ilusionados, tenian una gran
confianza en el pueblo, pero yo no lo
veia asi; en mi trabajo, al hablar con
los que me rodeaban, lo que oia no
confirmaba esas ilusiones.

"Durruti sabia que el golpe militar
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se iba a producir. El tenia confianza
y yo no. A mi me parecia que las
fuerzas reaccionarias, con la Iglesia a
la cabeza, eran todavia demasiado
fuertes y veia imposible ese salto for-
midable desde una Repiblica, sin re-
publicanos y apenas consolidada, al
comunismo libertario. Pero él parecia
seguro del triunfo y yo pensaba estar
con él hasta el final, porque asi lo ha-
biamos decidido cuando nos unimos.
Mi padre muri6 el veinte de noviem-
bre del treinta y cinco —una fecha
magica, ;no?, el velnte de noviem-
bre— y mi madre vino a Barcelona.

Emilianne y su hija
en el paseo Colon, de Barcelona.
Es 1932 y Durruti estd deportado

en Fuerteventura.

¢Por qué la CNT no lle-
v a cabo una investiga-
cién y esclarecimiento
més a fondo de como se
produjo la muerte de
Durruti?

En mayo Durruti le dijo que se fuera
a Paris con la pequeiia, porque aque-
llo estaba a punto de estallar.

Y en jalio estallo. Emiliana recuer-
da perfectamente la muerte de Asca-
so el 19 de aquel mes. “Yo estaba en
las Ramblas, en un sindicato que qui-
zé fuera el de la madera. Hacia un
calor tremendo y bajaba panuelos y
trapos a los compaiieros, que estaban
empapados de sudor. Ricardo Sanz
aparecié con el cadiver en sus bra-
zos. Ascaso se habia lanzado solo,
adelantdndose a todos, contra el
cuartel de Atarazanas, casi como en
un acto de exaltacion revolucionaria.
Siempre fue asi: exaltado, nervioso,
con un concepto roméntico de todo.
Durruti, aunque sintid la muerte
como la de un hermano, no pudo pa-
rarse en sentimientos y empezo a pre-
parar la marcha de la columna hacia
el frente de Aragén™.

La columna Durruti-Pérez Farras
salio del paseo de Gracia casi a la
aventura, sin viveres y con escasas
armas. Se hizo un llamamiento por

radio y la solidaridad fue extraordi-
naria.

—De todas partes trajeron comida,
incluso gente que ya debia estar sen-
tada a la mesa, porque era la hora de
comer. Trajeron paellas, cacerolas
llenas de guisos, sopas... Yo me subi
a un camiéon de viveres sin decirle
nada a él y me escondi porque no sa-
bia si iba a estar de acuerdo o no. En
uno de los altos, todavia en tierra ca-
talana, se acerco el camion, me diri-
gié una mirada como diciendo: “;Tu
por aqui?”, sonrio y s¢ marché sin
decir nada.

EL ULTIMO “ADIOS™

Emiliana recuerda Bujaraloz, Las
Ventas... “En todas partes nos reci-
bian como vencedores, pero yo mira-
ba las paredes de las habitaciones de
las casas y descubria las marcas de
cuadros que acababan de ser descol-
gados, imagenes de santos y de cris-
tos probablemente™. Apenas tuvo
contacto con Durruti porque no que-
rian beneficiarse de algo que no les
era posible a los otros.

—Hay un capitulo sobre la colum-
na que me gustaria aclarar: es total-
mente falso que Durruti hiciera fusi-
lar prostitutas. Efectivamente, llega-
ron algunas prostitutas por su cuenta
y se las hizo regresar a Barcelona
ante los temores de contagio de enfer-
medades venéreas, eso es todo. Esa
imbecilidad del fusilamiento la inven-
t0 una escritora comunista.

En una ocasion, Emiliana y Durru-
ti volaron juntos a Madrid en la avio-
neta de Malraux. “Iba a pedir armas
a Largo Caballero y estaba furioso.
‘Lo ves? —le dije yo—, a eso lleva tu
concepcion del apoliticismo: el poder
en manos de los socialistas, y voso-
tros, que sois la fuerza, sin armas’™.

En noviembre la columna marcho
a Madrid. Fue la despedida. “Le
acompané al campo de aviacion y
nos dijimos adiés; recuerdo que él me
dijo: ‘Hasta pronto’, pero ya no le vi
mas. Cien veces habia pensado que
podia morir en las huelgas, en las de-
tenciones, cuando fue deportado...
Mil veces pudo morir y me fui habi-
tuando de tal forma al peligro que ya
ni pensaba en él. Cuando llegd su
hora fue muy duro y de nada me va-
li6 ya haberlo pensado antes, fue tre-
mendamente duro™.

LA MUERTE DE DURRUTI

—¢Como murio Durruti?

—Un accidente. Se le disparé el fu-
sil que llevaba.

—¢Le vio alguna vez con fusil?

—Nunca. Pero como estaba en el
frente...

—;Cree, de verdad, que murio en
un accidente?

—No. Nunca lo crei, pero nunca
tuve otra version que ésta, la oficial
de CNT.

El 19 de noviembre de 1936, en la

e e e e e e e e

Ciudad Universitaria de Madrid, fue-
ra de la zona de tiro, al subir a un co-
che en el que viajaban también Julio
Graves, chofer, y el sargento Manza-
na, militar profesional y lugarteniente
de Durruti en la columna, éste fue al-
canzado por un disparo. El hecho ja-
mas ha sido totalmente aclarado.

—Se hablo de una bala enemiga re-
botada...

—Imposible. El disparo tuvo que
ser hecho a unos veinte centimetros.
En su cazadora, que me dio el doctor
Santamaria y que guardé hasta la
ocupacién alemana, se apreciaba cla-
ramente el halo del fogonazo, se1 1les
de pélvora.

(De donde surgio la bala que hirio
de muerte a Durruti? No pudo dispa-
rarsele un fusil que nunca llevo y que-
da descartado el disparo lejano y la
bala rebotada. Habia otra arma, la
que llevaba el sargento Manzana.

Antonio Bonilla, miembro de la
columna, que iba en el coche que es-

Buenaventura —a la izquierda—,
con dos amigos en un bar
parisién. Estaba exiliado

tras la huelga

revolucionaria de 1917.

taba parado frente al de Durruti de-
claro en una entrevista que le hice en
julio pasado: ““No cabe duda de que
la bala que mato a Durruti salio del
naranjero que portaba Manzana.
Pudo ser casual o intencionadamen-
te. Hoy, a la vista de lo que ocurrio
después, opto por creer que fue inten-
cionado el disparo”.

—Lo lei en “Posible”. Pero, prue-
bas, faltan pruebas.

—{No le parece que dicha version
tiene mas logica que la oficial?

—¢Por qué ha tardado Bonilla tan-
tos afios en declarar esto? ;Por qué
no lo comunicé en seguida? El sar-
gento Manzana siguié gozando de la
confianza de CNT, por lo que me
han dicho. ;Cémo entender esto?

—¢Nunca pensd que Durruti pu-
diera- haber sido asesinado?



—Si, muchas veces, pero me pare-
cié algo demasiado grave... Siempre
tuve dadas. La madrugada del veinte
de noviembre yo estaba con Juanel
en el edificio de Capitania General de
Barcelona, cerca del puerto. Abad de
Santillin me llamé para decirme que
Durruti estaba gravemente herido,
pero yo sabia que habia muerto, lo
intui. Yo no puedo rebatir nada, no
estaba alli y solo sé lo que me expli-
caron.

—Pero se habra planteado pregun-
tas durante estos anos...

—Muchas. Pero, ;a quién acusar?
Caben todas las suposiciones. La
pregunta que siempre me formulé es:
por qué la CNT no levd a cabo una
investigacion y esclarecimiento mas a
fondo?

—iAlguna vez planted esta pre-
gunta a alguien?

—Si, y nadie ha sabido contestar-
me. Quizfi ahora ya sea demasiado
tarde, habria que haberlo hecho des-
de el principio.

— -
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El entierro fue un espectaculo im-
presionante, toda Barcelona se volco
a la calle. “Yo iba enfrente del cortejo
y no me atrevi a2 mirar ni un segundo
atrés. Era algo fantistico. Cuando mi
hija era mayor se lo conté y no podia
creerlo. Tuvo ocasion de verlo en o
‘Morir en Madrid’, de Rossif, claro
que alli habian unido el entierro con
un discurso de La Pasionaria..”.
Una noticia sorprendente: el cada-
ver de Durruti no esta en la tumba de
Montjuich tantas veces fotografiada.
—Por lo menos asi me lo han di-
cho. Unos compaineros cambiaron el
cadéver de lugar cuando las tropas
franquistas entraban en Barcelona.

LO PASADO, YA PASO

Tocan a su fin los dos dias de es-
tancia en Quimper, durante los cua-
les, en varias sesiones, se ha llevado a
cabo la entrevista. Una visita con
Emiliana a la cercana casa de Colet-
te, la hija, casada y madre de dos chi-
cos. Nuevos recuerdos.

—El dia en que murié papa yo es-

interviu __g

taba en Paris y mi madre en Barcelo-
na. Tenia cinco afos. Lo recuerdo
muy bien: yo jugaba en el jardin y
una camarada francesa cruzd la verja
y le dijo a mi abuecia que entraraen Ia
casa. ;Por qué?, me dije yo. Fui tras
ellas y las oi hablar desde detris de

Todos los anarquistas
espaifioles no hacian
més que hablar del
amor libre y del anar-
quismo, pero eran inca-
paces de cocinar o de
bafar a sus hijos.

una puerta: “Durruti ha muerto”. La
abuela me tomd entre sus brazos, llo-
rando, y me llené de besos. ;Por qué,
por qué todo eso?, me decia yo. Mas
tarde, quizé por una intuicion senti-
mental, dudé de la version de su
muerie; nunca crei que hubiera muer-
to de un accidente.

Despues, Colette fue a la escuela y
llego el contacto con algin profesor
de izquierdas. “;Colette Durruti?...
L Eres familia de €17”. “Si, contestaba
yo, su hija. Y me parecia algo muy
importante”. Antes de casarse viajo
una vez a Espana, en 1948, con dieci-
siete anos.

—Guardo un pésimo recuerdo de
aquel vigje. Al cambiar de tren en la
frontera me encontré a dos policias,
esperaindome en mi asiento, que me
llenaron de preguntas. En Madrid
tuve que presentarme tres veces en la
Direccion General de Seguridad. Me
seguian, era una provocacion cons-
tante.

Emiliana es muy nerviosa, pero en
casa de su hija fuma mucho menos
que a solas. “} Otro pitillo, mama?”.
Estuvo en Espana, en Leon, en 1961
y va no ha vuelto. No hubo otro
hombre en su vida tras Durruti. “Tu-
ve algunos pretendientes, pero la su-
cesion no era ficil y con él se habia
roto algo de mi vida”. Tras la muerte
ella regreso a Paris, en enero de
1937, trabajo de nuevo como secreta-
ria y tuvo que soportar muchos pro-
blemas con la ocupacion alemana. Se
jubilé y hace unos once afios vino a
Quimper. Pasa mucho tiempo sola en
casa (es obvio que nuestra visita no la
ha desagradado) y se consuela viendo
“las mediocridades de la television”
hasta que le llega el suefio. Ahora
puede leer muy poco y dice que el
mejor libro que se ha escrito sobre
Durruti es el de Joan Llarch.

—Afortunadamente mi hija me
ayuda a pagar este piso. Guardo re-
cuerdos - horribles de aquellos afios,
pero también maravillosos. Fue una
experiencia determinante para este si-
glo, y con su dureza y todo valid la
pena vivirla. Alguna vez he estado de
visita en casa de algin compafiero es-
paiiol exiliado, pero no he frecuenta-
do demasiado sus ambientes. Pienso
que lo pasado ya. pasd y que no se
hace dos veces la misma revolucion.
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