
Por primera vez habla la viuda 
de Dyrruti 

El amor 
y la lucha de 

un anarquista 
"Mtfnca creí que su muerfe fuero accícfenfor' 

Por PEDRO COSTA MUSTE. Fotos: LUIS ARTIME, 
enviados especiales 

ÍNTER VW viajó hasta la punta más occidental de Francia, su Finisterre, a entrevistar 
a una anciana extremadamente inteligente y despierta. Había dos motivos para ello: fue la 
compañera del legendario militante anarcosindicalista Durruti y jamás había sido entrevista­
da por la prensa española. Hablamos de todo extensamente, hasta de la oscura y enigmática 
muerte del leonés: "Nunca creímos que muriese de un accidente", han declarado la compañe­
ra y la hija de Durruti. 

—¿Desde Madrid has venido sólo 
para eso? Ahora Durruti es un héroe 
nacional, ¿no?, lo han convertido en 
un personaje de leyenda.. Ah, me 
disgusta todo esto, lo rechazo. Mi hi­
ja, Colette, estuvo en España m mD 
novecientos cuarenta y ocho, en ple­
no periodo de represión, y unos poli­
cías le dijeron: "Su padre era todo un 
hombre". Claro, hablaban así porque 
estaba muerto, si hubiera estado vivo 
le habrían tratado de otra forma. 

Emilienne Morin, setenta y seis 
años, apenas si dice en español más 
que "charlar" o "mujeres libres", 
pero lo entiende a la perfección. Con­
versamos en su casa y paseando por 
las calles medievales de Quimper; en­
tramos en una "créperie" y recibe de 
todos el trato que corresponde a una 
viejecita, aunque deja tras de si la es­
tela de una cierta sorpresa por una vi­
veza y sentido del humor extraños a 
su edad. Pasados cuarenta y un años 
de que Durruti muriera pronuncian­
do la palabra "Mimi" ("Así me lo 
dijo un día el doctor Santamaría; cla­
ro, que no sé si creerk)* ,̂ por las ca­
lles de una conservadora ciudad de 
aire gallego cuyas paredes aparecen 
llenas de pintadas reclamando una 
Bretaña "autónoma y ¡libertaria!", 
Emiliana habla de aquellos años que 
permEuiecieron juntos Durruti y ella, 
cuando él era Pepe en casa y ella Mi-
mi. 

—Lo conocí en la Hbreria Interna­
cional de París, un «fia que ñii como 
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solía a comprar libros y a ver a Berta, 
que era la encargada, la que después 
sería compañera de Ascaso. Fue en 
mil novecientos vdntisiete. Yo busca­
ba por las estanterías y entraron los 
dos: Durruti y Ascaso. El me miró, 
yo le miré... "et voilá". 

Ella habia nacido veintiséis años 
antes en Algers, en el Oeste francés, 
aunque toda su vida había transcurri­
do en París, donde se hizo secretaria. 
Educada en las ideas de su padre 
("Un anarquista romántico de la vie­
ja época"), frecuentaba los medios 
sindicalistas libertarios y trabajó con 
especial empeño en dos comités: el 
Sacco-Vanzetti y el que se organizó 
para sacar de la cárcel a Durruti y a 
Ascaso. ^Estaba muy Iqos de imagi­
nar entonces, cuando ayudábamos a 
su abogado, Henri Torez, que nues­
tras vidas se iban a cruzar. Yo había 
estado casada, pero muy poco tiem-
po". 

Durruti ya era muy conocido por 
entonces, no sólo en los medios anar­
cosindicalistas; también la prensa 
burguesa se ocupaba a menudo de él. 
Habia huido a Francia en 1917, tras 
la huelga revolucionaria, y habia tra­
bajado en París como mecánico. En 
1919 se habia fugado de una cárcel 
española donde cumplía condena 
como desertor. Ya eran conocidos 

Colette, la hija: "Nunca creí 
que hubiera muerto 

de un accidente". 



sus grupos "Los Justicieros" y "Los 
Solidaríos", uno de cuyos principales 
objetivos era acabar con Alfon­
so Xin. En 1922 habia sido muerto 
el cardenal arzobispo de Zaragoza, 
Juan Soldevilla, y en el Banco de Es­
paña de Gijón habían sido robadas 
675.000 pesetas. Ya habia vivido la 
etapa latinoamericana con Ascaeo y 
ambos acababan de ser puestos en li­
bertad en Francia, tras su detención 
por el plan de atentar contra Alfonso 
XIII y el dictador Primo de Rivera, 
cuando aquel dia de 1927 se encon­
tró con Emilienne en la librería que 
precisamente se había fundado unos 

Nunca cní que Durrutl 
murlen da un acciden­
te, pero no tengo otra 
veralón que la oficial. Bumavantura y Emilianna, a la derecha; Ascaao y Berta, detrás. En Bruselas, 

antes de la Segunda República. 

años antes con dinero que Ascaso y 
él habían aportado. 

—Lo volvi • ver en casa de Berta 
naa noche que me invhó a cenar, y 
•lli haUamoi por primera vez. Eitu-
vhnot viéndonos desde entonces has­
ta qoe lo expulsaron a Lyon. Luego 
marchó a Alemania y desde alli me 
Mcribia mucho. Después, Ascaso y él 
Iberon • Bruselas, donde les dejaron 
quedar con hi condición de que utili­
zaran nombres falsos... ¿No es gro­
tesco? La legalidad ntUumdo la ile­

galidad... Entonces me pidió que me 
fuera a vivir con él, algo que ya espe­
raba desde hacia tiempo. 

Emiliana no lo dudó, pero habia 
problemas económicos en su casa. 
Cuando la hipoteca que sus padres 
tenían sobre la casa en que vivían es­
tuvo pagada hizo sus maletas y, con 
identidad falsa, marchó a Bruselas. 

—Una amiga me prestó sus pape­
les, pasé con su foto y todo. Durrati 
habia sabido comprender lo que yo le 
habia dicho de que no podia far con él 
hasta que mis padres saBeran a flote. 

DURRUTI, EN EL HOGAR 

Los tiempos de Bruselas fueron fá­
ciles para la pareja. Durruti no podía 
tener ningún tipo de actividad sindi­
cal, ni ideológica ni política, y, aparte 
de su trabajo como mecánico, toda 
su acción se limitaba a largas charlas 
con los compañeros en el Centro Es­
pañol. 

- L o ñamábamos "la Casa de las 
Ocho Horas". Nuestra vida era la de 
una pnrcja normal Yo le hacia leer 
dásieos en francés, y, a pesar de que 

- interviú^ 
ü guardaba como con cierto pudor 
su pasado y lo que habia hecho, com­
partía totalmente conmigo sus sueños 
e ilusiones. Tenia un sentido del hu­
mor muy ácido, reía para adentro: 
decia de mi, cuando me presentalm a 
algún compañero, '*Ella es sindicaUs-
ta... a secas**. Y sabia que no era asi, 
pero le gustaba tomarle el pelo a todo 
d mundo; sta molestar, claro. 

Emiliana, todavía hoy, es feminis­
ta. Se indigna cuando ve que un 
"spot" de televisión recomienda a las 
amas de casa, que además trabajan 
fuera del hogar, un analgésico para 
calmar sus preocupaciones y cansan­
cio. "¡Es abominable esta publici­
dad!", dice. Con Durruti también 
hubo problemas en el hogar. 

—En este sentido tenia la mentali­
dad de la época. Todos los ananpiis-, 
tas españoles no hacian más que ha-

Buenaventura Durruti, el mito de los 
trabajadores. Es una foto hecha 

en 1931. 

blar dd amor libre y el anarquismo y 
eran bcapaces de cocinar o de bañar 
a sus hijos. En su casa eran siete her­
manos y Rosa la única mi^er; hasta 
que se casó, y ya era muy mayor, no 
hizo otra cosa que hacerlo tcido por 
ellos; la casa, la ropa, la comida..., ni 
a la mesa para comer se sentaba. Y a 
su medre, la abuelita, aún le parecia 
poco. Durruti sabía que yo tenia ra­
zón y por eso no podia llevarme la 
contraria. Alguna vez bañaba a la 
niña o me ayudaba a pelar patatas, 
pero muy de cuando en cuando. Re­
cuerdo un domfaigo en Bruselas: ti se 
habia pasado toda la mañana char­
lando con sus compañeros y llegó a 
comer. '*No he guisado nada —le (fi­
je—; yo también tengo derecho a (fis-
frutar los donüngos, ¿no crees? Co­
meremos en un restaurante". No le 
gustó mi actitud de momento, pero 
no pudo decir que no. Hubiera sido 
un poco violento para un anarquista, 
¿no? 
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Estuvieron los tres años y medio 
de Bruselas prestando atención nada 
más que a lo que en España ocurría. 
Dumiti ya tenia hechas las maletas el 
14 de abríl de 1931, y al enterarse 
por la radio del triunfo republicano 
no lo pensó ni un minuto y se marchó 
para Barcelona, donde, al llegar, que­
mó todos sus falsos documentos. 

—Yo tuve que esperar a fin de mes 
para dar en mi trabajo el preaviso, 
empaquetar todo y enviarlo a Barce­
lona; recuerdo que en el traslado se 
perdió una ciúa con todos mis Ubroŝ  
Entonces, tras la primera separación, 
me d cuenta de que algo bahía aca­
bado: aquellos hermosos años que, 
desde un punto de vista egoísta, ñie-
ron los mejores de mi vida. Nos se­
guimos entendiendo, evidentemente, 
y nos quisimos siempre, pero su vida 
de nriitante nos separó totalmente. 
Yo lo sabía cuando me uní a él y él 
tambite, por eso decidmos que no 
¡hamos a tener hyos; sin embargo, 
Colette nació, en Barcdona ya, el 4 
de dicienAre de aquel año. 

LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA 

Emiliana, encinta, llegó en mayo 
del 31 a Barcelona, y a partir de en­
tonces la vida fue un torbellino para 
ella. "Durrutí pasó mis tiempo dete­
nido que en casa, y cuando estaba en 
Bbertad, reuniones, entrevistas, míti­
nes, ^^ ĵcs...". Nació Colette y los 
problemas aumentaron. 

—Fue b etapa que más miseria pa­
sé en mi vida. A él, tras la proclama­
ción dd comunismo libertario en Fi-
gob (enero de mO novecientos treinta 
y dos), lo desterraron a Fuentcventu-
ra y yo tenía el problema del español 
para poder encontrar trabajo como 
secretaria. Claro que cuando él esta­
ba en casa tampoco marchaba mejor 
la cuestión económica; él estaba 
como por encima de estos problemas. 
La soBdaridad de los compañeros, 
una pequeña ayuda que mis padres 
podían enviarme y algunos trabajos 
que encontré nos permitieron sobre­
vivir. 

Primero trabajó en la casa Cinza-
no lavando botellas, luego hizo lim­
pieza en algunas casas y por fm entró 
como taquillera en un cine. "¿No era 
el Goya?". "SL El Goya". Vamos re­
componiendo los recuerdos, lugares, 
fechas». El problema aparece con las 
casas en que vivió. '̂ Nos cambiamos 
tantas veces que ni me acuerdo**. 
Horta, Sants, el Clot, una habitación 
en casa de García Vivancos, una ca­
sita con los Ascaso... La última si la 
recuerda bien. 

—Fue en la calle Espronceda. 
Cuando pienso en aqud tiempo sólo 
veo violencia. Los compañeros esta­
ban muy ilusionados, tenían una gran 
confianza en el pueblo, pero yo no lo 
veía así; en mi traiM^o, al hablar con 
los que me rodeaban, lo que oía no 
con&maba esas ilusiones. 

'Durruti sabía que el golpe mifitar 
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se iba a producir. El tenía confianza 
y yo no. A mí me parecía que las 
fuerzas reaccionarias, con la Iglesia a 
la cabeza, eran todavía demasiado 
fuertes y veía imposible ese salto for­
midable desde una RepúbBca, sin re­
publicanos y apenas consolidada, al 
comunismo libertario. Pero él parecía 
seguro del triunfo y yo pensaba estar 
con él hasta el fin^ porque así lo ha­
bíamos decidido cuando nos unimos. 
Mi padre murió el veinte de noviem­
bre de! treinta y raneo —una fecha 
mágica, ¿no?, el vehte de noviem­
bre— y mi madre vino a Barcelona. 

Emílianne y su hija 
en el paseo Colón, de Barcelona. 

Es 1932 y Dumiti está deportado 
en Fuerteventura. 

¿Por qué la CNT no lle­
vó a cabo una investiga­
ción y esc/arec/m/ento 
más a fondo de cómo se 
produlo la muerte de 

Durrutl? 

En mayo Durrutí le dUo que se fuera 
a París con la pequeña, porque aque­
llo estaba a punto de estallar. 

Y en jalio estalló. Emiliana recuer­
da perfectamente la muerte de Asca­
so el 19 de aquel mes. "Yo estaba en 
bs Rambbs, en un sfaidícato que qui­
zá fiíera el de b madera. Hacb un 
calor tremendo y biyaba pañuelos y 
trapos a los compañeros, que estaban 
empapados de sudor. Ricardo Sanz 
apareció con el cadáver en sus bra­
zos. Ascaso se habb lanzado solo, 
adelantándose a todos, contra el 
cuartel de Atarazanas, casi como en 
in acto de exaltación revotudonaria. 
Siempre fue así: exaltado, nervioso, 
con un concepto romántico de todo. 
Durrutl, aunque sintió b muerte 
como b de un hermano, no pudo pa­
rarse en sentimientos y empezó a pre­
parar b marcha de b columna hada 
d frente de Aragón". 

La columna Durruti-Pérez Farras 
salió del paseo de Gracia casi a la 
aventura, sin viveres y con escasas 
armas. Se hizo un llamamiento por 

radio y la solidaridad fue extraordi­
naria. 

—De todas partes trajeron comida, 
incluso gente que ya dd>ía estar sen­
tada a la mesa, porque era la hora de 
comer. Trajeron paellas, cacerolas 
llenas de guisos, sopas». Yo me subí 
a un camión de víveres sin decirte 
nada a él y me escondí porque no sa­
bía si iba a estar de acuerdo o no. En 
uno de los altos, todavb en tierra ca­
talana, se acercó d camión, me diri­
gió una mirada como diciendo; "¿Tú 
por aquí?", sonrió y se marchó sin 
decir nada. 

EL ULTIMO "ADIÓS" 

Emiliana recuerda Bujaraloz, Las 
Ventas... "En todas partes nos reci­
bían como vencedores, pero yo ndra-
ba bs paredes de bs habitaciones de 
bs casas y descubría bs marcas de 
cuacos que acabaran de ser descol­
gados, imiágenes de santos y de cris­
tos probablemente". Apenas tuvo 
contacto con Dumiti porque no que-
rian beneficiarse de algo que no les 
era posible a los otros. 

—Hay un ciqiítido sobre la colum­
na que me gustaría aclarar: es total­
mente falso que Dumiti hiciera ñisi-
br prostitutas. Efectivamente, llega­
ron algunas prostitutas por su cuenta 
y se bs hizo regresar a Barcelona 
ante los temores de contagio de enfer­
medades venéreas, eso es todo. Esa 
ánbecíBdad del fiísilamiento b inven­
tó una escritora comuídsta. 

En una ocasión, Emiliana y Dumi­
ti volaron juntos a Madrid en la avio­
neta de Malraux. "Iba a pedir armas 
a Largo CabaBero y estaba furioso. 
'¿Lo ves? —le < ^ yo—, a eso Beva tu 
concepción del apoOtícismo: d poder 
en manos de los socialistas, y voso­
tros, que sois b fuerza, sin armas"*. 

En noviembre la columna marchó 
a Madrid. Fue la despedida. "Le 
acompañé al campo de avbción y 
nos dipmos adiós; recuerdo que él me 
dUo: 'Hasta pronto', pero ya no le vi 
más. Cien veces había pensado que 
podb morir en las huelgas, en las de­
tenciones, cuando ñie deportado... 
MD veces pudo morir y me fui habi­
tuando de tal forma al peligro que ya 
ni pensaba en él. Cuando llegó su 
hora fiíe muy duro y de nada me va-
Bó ya haberlo pensado antes, fiíc tre­
mendamente (hiro". 

LA MUERTE DE DURRUTI 

—¿Cómo murió Dumiti? 
—Un accidente. Se le disparó el fu-

ril que llevaba.^ 
—¿Le vio alguna vez con fusil? 
—Nunca. Pero como estaba en d 

fi-ente... 
—¿Cree, de verdad, que murió en 

un accidente? 
—No. Nunca lo crd, pero nunca 

tuve otra versión que ^ta, b oficbl 
de CNT. 

El 19 de noviembre de 1936, en la 

Ciudad Universitaria de Madrid, fue­
ra de la zona de tiro, al subir a un co­
che en el que viajaban también Julio 
Graves, chófer, y el sargento Manza­
na, militar profesional y lugarteniente 
de Durrutí en la columna, éste fue al­
canzado por un disparo. El hecho ja­
más ha sido totalmente aclarado. 

—Se habló de una bala enemiga re­
botada... 

—ImposB}le. El disparo tuvo que 
ser hecho a unos veinte centínietros. 
En su cazadora, que me dio d doctor 
Santamaría y que guardé hasta b 
ocupadón alemana, se aprecbba cb-
ramente el halo dd fogonazo, set nles 
de pólvora. 

¿De dónde surgió la bala que hirió 
de muerte a Durrutí? No pudo dispa-
rársde un fusil que nunca llevó y que­
da descartado el disparo lejano y la 
bala rebotada. Habia otra arma, la 
que llevaba el sargento Manzana. 

Antonio Bonilla, miembro de la 
columna, que iba en el coche que es-

Buenaventura —a la izquierda—, 
con dos amigos en un bar 

parisién. Estaba exiliado 
tras la huelga 

revolucionaria de 1917. 

taba parado frente al de Durruti de­
claró en una entrevista que le hice en 
julio pasado: "No cabe duda de que 
la bala que mató a Durruti salió del 
naranjero que portaba Manzana. 
Pudo ser casual o intencionadamen­
te. Hoy, a la vista de lo que ocurrió 
después, opto por creer que fue inten­
cionado el disparo". 

- L o Id en "Posible". Pero, prue­
bas, faltan pruebas. 

—¿No le parece que dicha versión 
tíene más lógica que la oficial? 

—¿Por qué ha tardado Bonilla tan­
tos años en decbrar esto? ¿Por qué 
no lo comunicó en seguida? El sar­
gento Manzana siguió gozando de la 
confianza de CNT, por lo que me 
han dicho. ¿Cómo entender esto? 

—¿Nunca pensó que Durrutí pu­
diera-haber sido asesinado? 



interviú 
—Si, maduM veeca, pero me pare­

ció algo dcnuMiado grave~. SIcuiiHe 
tmrc dadas. La inaihiigaila dd veinte 
de noviembre yo estaba con Jnaad 
en d edificio de Capitanía General de 
Barcelona, ccrcs dd puerto. Abad de 
SaatlIAn me lamo para decirme «pie 
Dnmiti estaba gravemente herido, 
pero yo sabia que había muerto, lo 
intoL Yo no puedo rebatir nada, no 
estaba aflí y sólo sé lo qoe meexpli-
caroo. 

—Pero se habrá planteado pregun­
tas durante estos años... 

—Muchas. Pero, ¿a quién acusar? 
Caben todas las suposiciones. La 
pregunta que siempre me formulé es; 
¿por qué la CNT no levó a cabo una 
investigadón y esclarecimiento más a 
fondo? 

—¿Alguna vez planteó esta pre­
gunta a alguien? 

—Si, y nadie ha sabido contestáis 
me. Quizá ahora ya sea demasiado 
tarde, habría que haberlo hecho des­
de d principio. 

El entierro fue un espectáculo im­
presionante, toda Barcelona se volcó 
a la calle. **Yo iba enfrente dd cortejo 
y no me atreví a nrirar ni un segundo 
atrás. Era algo fantástico. Cuando mi 
hUa era mayor se lo conté y no podia 
creerlo. Tuvo ocasión de verlo en d 
'Morir en Madrid*, de Rossff, daro 
que all habbn unido d entierro coa 
un «Sscurso de La Pasionaria..''. 

Una noticia sorprendente: d cadá­
ver de Dumiti no está en la tumba de 
Montjuich tantas veces fotografiada. 

—Por lo menos asi me lo han (fi­
cho. Unos compañeros cambiaron d 
cadáver de lugar cuando las tropas 
fran(|uistas cntralian en Barcelona. 

LO PASADO, YA PASO 

Tocan a su fin los dos dias de es­
tancia en Quimper, durante los cua­
les, en varias sesiones, se ha llevado a 
cabo la entrevista. Una visita con 
EmQiana a la cercana casa de Colet-
te, la hija, casada y madre de dos chi­
cos. Nuevos recuerdos. 

—El día en qoe murió papá yo es-

n Paris y mi madic en Barcelo­
na. Tenia dneo años. Lo recuerdo 
muy liien: yo jugaba en d jardh y 
una camarada francesa cruzó la vdja 
y le dQo a nri abada que entrara en la 
casa. ¿Por qué?, me dQe yo. Fui tras 
días y bM oi habtar desde detrás de 

Todos los anarquistas 
españoles no hacían 
mes que hablar del 
amor libre y del anar­
quismo, pero eran Inca­
paces de cocinar o de 

bañar a sus hilos. 

una puerta: '*Darruti ha muerto". La 
abuda me tomó entre sus brazos. Do­
rando, y me llenó de besos. ¿Por qué, 
por qué todo eso?, me deda yo. Más 
tarde, quizá por una intuición senti­
mental, dudé de la versión de su 
nmcrte; nunca crd que hubiera mueî  
to de un accidente. 

Después, Colette fue a la escuela y 
llegó el contacto con algún profesor 
de izquierdas. '*¿Coletle Durruti?.. 
¿Eres famflia de él?^. "Sí, contestaba 
yo, su hQa. Y me parecía algo muy 
importante". Antes de casarse viajó 
una vez a España, en 1948, con dieci­
siete años. 

—Guardo un pésimo recuerdo de 
aquel viiúe. Al cambiar de tren en la 
frontera me encontré a dos policias, 
esperándome en mí asiento, que me 
leñaron de preguntas. En Madrid 
tuve que presentarme tres veces en la 
Dirección General de Seguridad. Me 
seguían, era una provocadón cons­
tante. 

Emiliana es muy nerviosa, pero en 
casa de su hija fiíma mucho menos 
que a solas. "¿Otro pitiOo, mamá?". 
Estuvo en España, en León, en 1961 
y ya no ha vuelto. No hubo otro 
hombre en su vida tras Durruti. 'Tu­
ve algunos pretendientes, pero la su­
cesión no era fádl y con él se había 
roto algo de nú vida". Tras la muerte 
día regresó a París, en enero de 
1937, trabajó de nuevo como secreta­
ría y tuvo que soportar muchos pro­
blemas con la ocupación alemana. Se 
jubiló y hace unos once años vino a 
Quimper. Pasa mucho tiempo sola en 
casa (es obvio que nuestra visita no la 
ha desagradado) y se consuda viendo 
"ía* mediocridades de la televisióa" 
hasta que le llega d sueño. Ahora 
puede leer muy poco y dice que d 
mejor libro que se ha escríto sobre 
Dumiti es d de Joan Uarch. 

—AfrMtunadamentc mi h^a me 
ayuda a pagar este piso. Guardo re­
cuerdos horribles de aquelos años, 
pero también maravllosos. Fue una 
experiencia determinante para este si­
glo, y con su dureza y todo valió fai 
pena vivirla. Alguna vez he estado de 
visita en casa de algún compañero es­
pañol exilado, pero no he frecuenta­
do demasiado sus ambientes. Pienso 
que k) pasado ya. posó y que no se 
hace dos veces fai ndsaui revolución. 

Taladros de 2 velocidades 
y percutores 

Blacks^Decken 
Más potencia 

para taladrar todos 
los materiales. 

Taladros Percutores 

10 mm. 2 velocidades 
(Cambio mecánico) 
2 Posiciones de percusión. 
Potencias,350 W y 375 W. 
Gran poder de perforación 
en materiales duros, 
incluso el hormigón 
más resistente. 

Los taladros Black & Decker 
son todo un sistema de trabajo. 
Se les puede acoplar todos los 
accesorios y convertirlos 
en más de 20 máquinas distintas, 
cada una con la velocidad 
adecuada. Por ejemplo: 

fHfaf^^fP / l a i ü A m i l '-^ herramienta más necesaria en el hogar." 
I H V l M l i ^.UUUKMtr I De venta en Ferreterías y Grandes Almacenes. 

El mayor fabricante mundial de herramientas electroportátiies. 


