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Le texte que Marianne Briill a bien voulu nous faire parvenir offre une vision
critique du livre de Forment. 1l est davantage, cependant. Pour avoir participé
de tres pres a Ruedo Ibérico de 1970 a 1982 ou elle assura des taches de
comptabilité, de secrétariat, d’accueil et de traduction, pour avoir été la com-
pagne de José Martinez pendant des années, il constitue un témoignage di-
rect de I’'aventure qui nous occupe ici. Et, en cela, il est irremplacable.
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Commencons par le commencement et précisons que le livre de Albert Forment, José
Martinez : la epopeya de Ruedo ibérico, édité chez Anagrama, est un ouvrage de com-
mande. Son auteur, bibliothécaire de son état et spécialiste - dit-on - de I'histoire de
I’art, a été choisi et généreusement financé par Jesus Amor Martinez Guerricabeitia,
le frere de Pepe [1], pour réaliser cette biographie. Précisons encore que Forment lui-
méme indique, dans son introduction, qu’il n’avait jamais entendu parler auparavant
des Editions Ruedo Ibérico (ERI). Précisons enfin que les deux fréres Martinez
Guerricabeitia étaient en forts mauvais termes, surtout depuis la tentative d’installa-
tion de Pepe en Espagne, qu’ils eurent des parcours personnels et professionnels tres
différents [2] et que ’adhésion au PCE du commerc¢ant avait, en son temps, irrité le li-
bertaire éditeur. Plus de dix ans apres la mort de ce dernier, on aurait pu supposer
qu’un retour de fraternité présiderait au travail de mémoire commandé a Forment, ou
encore qu'une telle entreprise tenterait de revaloriser I’ceuvre de Pepe. A la lecture
du livre, il faut bien avouer qu’il n’en est rien.

Au cours de son enquéte, j’ai eu 'occasion de fréquenter ce Forment. Lhomme avait
quatorze ans a la mort de Franco et il appartient a cette génération apolitique du
post-franquisme et de la transition. Incapable de saisir, dans ses multiples nuances, ce
que fut I’anti-franquisme, il peine bien siir a comprendre et I’époque qu’il décrit et le
creuset que représenta Ruedo Ibérico. Nos rapports, a vrai dire, furent difficiles. Sous
influence de son commanditaire, les principaux témoins qu’il consulta relevent de la
catégorie des « anti-Pepe ». Les autres, tous ceux que je lui indiquai, il fut ravi de les
rencontrer, mais il n’en tira pas tout le profit qu’on pouvait attendre. Se privant de la
possibilité de travailler sur la mémoire orale et de confronter les témoignages, les
analyses qu’il nous livre font le reste et nous donnent cet ouvrage aussi confusion-
niste, vague et light que la triste époque dont il est le fidele reflet.
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Pour pallier la difficulté, Forment décide de se faire fourmi et de travailler sur les ar-
chives des Editions Ruedo Ibérico conservées par !'Institut d’histoire sociale
d’Amsterdam. La encore, il manque de la nécessaire rigueur. Pepe aurait pu tenir un
journal, mais il ne le fit pas : il préférait la correspondance. Lhomme écrivait beau-
coup, énormément et quotidiennement, a des gens tres divers avec qui il entretenait
des relations plus ou moins personnelles. Pour un chercheur, il s’agit bien la d’un gi-
sement d’informations, mais il faut savoir 1’exploiter. Forment y puise abondamment -
le livre en témoigne -, mais il en tire peu. En revanche, il omet de consulter les ar-
chives administratives. C’est vrai que la tache était ardue - d’autant qu’il avoue ne
pas connaitre le francais -, mais elle aurait pu 1’éclairer sur un certain nombre de
choses et lui éviter des interprétations abusives et calomniatrices sur le fonctionne-
ment financier de Ruedo Ibérico. A le lire, en effet, on pourrait s’imaginer que Pepe a
toujours disposé des mannes nécessaires - des amis ou du bon peuple - pour étre édi-
teur de renom et se payer beaux costumes et bagnoles, de quoi séduire de nom-
breuses maitresses. Le pire, c’est qu’il le croit, Forment, et qu’il admire le « grand
éditeur » beaucoup pour cela... Ce qui le dépasse, c’est I’essentiel : 1'idée, tout sim-
plement, qu’il fut un temps ou certains naifs pouvaient consacrer leur vie et leur ave-
nir professionnel a une cause, au risque d’y perdre la tranquillité d’esprit et la santé.

Le livre se veut, d’ailleurs, tout public, ce qu’on ne contestera pas. Ecrit dans ce style
si particulier du journalisme de radio et de télévision, fait de redondances, de sar-
casmes et de superlatifs, il n’évite aucun lieu commun. Le Quartier latin que décrit
Forment, par exemple, est un poncif a lui tout seul. Sa description sent son provincial
espagnol qui connait, par oui-dire, Beauvoir et Sartre, « Le Flore » et « Les Deux
Magots ». De la a faire comme si Pepe appartenait a cette faune, il n'y a qu’un pas.
Or, si Ruedo Ibérico s’y est installé, c’est tout simplement parce que c’était le quartier
des libraires et des éditeurs et, dans les années 1950, il était plus préoccupé par les
guerres d’Indochine, puis d’Algérie, qu’intéressé par les débats autour de 1’existentia-
lisme. Mais Forment s’en tient a I’écume des choses, préférant broder sur l'ignorance.
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Dépassé par le personnage et, plus encore, par son ceuvre, Forment croit se tirer
d’affaire en respectant une stricte chronologie ou tout se méle en un bric-a-brac in-
vraisemblable : vie privée, mentions de livres publiés, nombreux extraits de corres-
pondance, appréciations personnelles et notations politiques. Le tout sans liaison et
sans recul. Cela donne un gros compendium (presque 700 pages) assez pénible a lire
ou méme a consulter, d’autant que ’auteur - bibliothécaire de son état, rappelons-le -
n’a pas méme été capable d’établir, comme le sujet I'imposait, une bibliographie cohé-
rente et complete. Tout, ici, est a I’avenant. Comment concevoir, par exemple, qu'un
historien digne de ce nom et travaillant sur un sujet aussi complexe se contente de
I’appareil critique minimaliste (30 pages de références en fin de volume et aucune
note explicative) ? Ou est la rigueur, dans quel respect Forment tient-il le lecteur
quand il cite, tout naturellement, des personnages - dont il devait lui-méme ignorer
jusqu’a l'existence avant-hier - sans jamais fournir la moindre explication sur le role
qu’ils joueérent ? Qui sait aujourd’hui, hormis quelques spécialistes dont ce livre tom-
bera des mains, qui furent Maldonado, Andrade, Llopis [3] et tant d’autres ? Ou est le
sérieux quand José Peirats est transformé en ministre du gouvernement de Largo
Caballero [4], quand il a passé sa vie entiere a dénoncer la pratique collaboration-
niste de la CNT pendant la guerre et qu’il a écrit une monumentale histoire sur cette
période, rééditée en 1971 par Ruedo Ibérico précisément ?

Lindigence historique de Forment n’a d’égale que sa confusion politique. Sous les
yeux, nous avons une parfaite illustration de ce que pourrait étre, concretement, cette
« fin de I'histoire » dont on nous rebat les oreilles. Ici, tout se vaut et tout s’annule :
marxisme, anarchisme, communisme, résistance, lutte armée et terrorisme.
Comment, partant d’un telle incompétence politique et d’'une parfaite méconnais-
sance de l'anti-franquisme des années 1950 et 1960, s’étonner que l’auteur ne com-
prenne pas, par exemple, qu’on puisse étre anarchiste et avoir retenu des éléments
de marxisme tout en étant viscéralement anti-communiste. Comment se surprendre,
encore, qu’il cherche une explication a la complexité du personnage en découpant sa
vie en tranche : anarchiste au temps de sa jeunesse, philo-communiste a 1’age mir et
de nouveau anarchiste a '’automne de sa vie, tel serait le parcours de Pepe Martinez,
d’apres Forment qui, perfide, y ajoute une inclinaison, sur le tard, pour la lecture de
la Bible [5], selon le témoignage d’'un quidam... Ainsi, la boucle est bouclée et les
ames sensibles peuvent respirer en paix : par ou Forment passe, la cohérence de
toute une vie trépasse !
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Mais le bougre n’en reste pas a ’approximation et au commentaire perfide, il se pré-
tend aussi analyste. Et il croit le prouver, en faisant, par exemple, de la création des
Editions Ruedo Ibérico une machine de guerre contre le Parti communiste espagnol,
ce qui est infondé et absurde. La maison d’édition a été congue dans un seul but : of-
frir une information objective et sans censure d’aucune sorte aux Espagnols de l'inté-
rieur, qui n’en disposaient pas sous Franco. Elle n’avait pas d’autre objectif et ne se
situait pas par rapport a tel ou tel secteur de l’anti-franquisme. Elle tentait, au
contraire, surtout a travers Cuadernos de Ruedo Ibérico [6], de sortir ’analyse poli-
tique du ghetto groupusculaire. Si Pepe avait alors cherché la confrontation, elle au-
rait plutot eu lieu avec sa famille de pensée d’origine, le mouvement libertaire espa-
gnol, qu’il jugeait sclérosé [7]. Si le travail d’édition entrepris contredisait, a 1’occa-
sion, les theses officielles du PCE, nul n’y pouvait rien. Et, de fait, le reproche que
Pepe essuya le plus souvent fut celui de n’avoir pas su donner a sa maison d’édition
une ligne politique définie quand, précisément, cette absence de ligne était la seule
qui lui convenait. Il affirmait ainsi sa volonté de ne se soumettre a aucun credo en
donnant, tout simplement, aux « endoctrinés » (par le franquisme) de l'intérieur de
quoi penser. Inutile de préciser que les « endoctrinés » de l'extérieur (les anti-
franquistes) ne le comprirent pas toujours. Forment non plus.

A défaut de pertinence historico-politique et de profondeur d’analyse, le biographe
sur commande fait dans le factuel et I'histoire-fiction. Pour combler ses manques et
justifier ses émoluments, tout lui est bon et aucun racontar ne lui échappe sur la vie
amoureuse du « grand éditeur » et la mégalomanie de 1’ « autocrate ». Sur le premier
point, il n’est pas slr qu’il y ait grand-chose a dire tant la question de savoir qui Pepe
choisissait pour maitresse est sans intérét, mais il est impossible de ne pas relever
I’étrange golt du chroniqueur pour le détail croustillant, son incroyable 1égereté en la
matiere, et - pour le moins, et c’est le plus grave - I'inélégance dont il fait preuve a
foison. Sur le second point, pour avoir participé de trés pres a I’aventure de Ruedo
Ibérico, il m’est impossible de ne pas contredire Forment.
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Le cliché de Pepe « autocrate », usé a force d’avoir trop servi, cadre avec son pauvre
récit, mais il prouve, surtout, une fois de plus, sa méconnaissance de ce que fut
« I’épopée Ruedo ibérico ». On peut s’en tenir a deux témoignages d’ex-employés de
Ruedo Ibérico et, sans les confronter a d’autres, étayer un argumentaire que, par
avance, on cherchait a établir, mais on ne prouvera jamais rien d’autre ainsi que sa
propre mauvaise foi. Il y avait, pourtant, de quoi dire en la matiere. Dire, par
exemple, que Ruedo Ibérico fut bien une entreprise - d’un dréle de type, certes, mais
une entreprise tout de méme. Pepe y était, indiscutablement, le patron, mais, la en-
core, un patron d’un certain type, soit un bonhomme qui n’hésitait pas a sortir de son
role d’éditeur pour mettre la main a la pate : décharger les camions, faire les paquets,
se taper le travail administratif quand il le fallait. Prétendre qu’il était incapable de
déléguer est faux. En vrai perfectionniste, ce qu’il ne supportait pas, Pepe, c’était l'in-
conséquence. Il ne déléguait qu’a la condition d’avoir la certitude que le travail serait
fait et bien fait. Or, pour que la chose soit possible, il faut, c’est siir, pouvoir compter
sur des gens capables et, malheureusement, il faut bien avouer que les employés de
Ruedo Ibérico n’eurent pas tous, et de loin, la compétence nécessaire et les qualifica-
tions requises pour que Pepe pit leur déléguer grand-chose. D’ou la réputation d’
« autocrate » que reprend a son compte Forment, sans chercher a comprendre
d’avantage ce qu’était le fonctionnement de Ruedo Ibérico. Quand, par ailleurs, les
affaires vont mal, comme ce fut souvent le cas, I’ « autocrate » devient de surcroit, et
par obligation, licencieur, ce qui avive toujours certaines haines qui peuvent étre te-
naces... Si Forment releve un cas - qui n’est pas aussi clair qu’il le prétend, d’ailleurs
- d’infiltration policiere parmi les employés de la librairie, il y en eut d’autres. Ruedo
Ibérico représentait pour le franquisme une dangereuse entreprise de déstabilisation.
Tous les moyens étaient bons pour l'abattre [8]. Cela, on peut le comprendre. Ce
qu’on admet moins, c’est I’envie - ou la jalousie - qui se saisit de certains associés de
I’entreprise et qui les poussa a se croire aptes a remplacer I’ « autocrate ». Il ett fal-
lu, pour ce faire, disposer du sang-froid, de I’esprit de décision, de la lucidité, de I'in-
dépendance et du sens critique nécessaires, mais aussi accepter de s’user a la tache
pour un salaire assez largement sous-évalué en regard des responsabilités contrac-
tées. Qu’importe ! Seule semble compter, pour Forment, la réputation de Pepe et il n’a
cure que celle-ci repose sur du sable. Ainsi, ce reproche de mauvais gestionnaire que
d’aucuns se sont évertués de colporter ici et la avec constance et que, bien sir, rap-
porte Forment. Il en fut méme qui prétendirent que ERI ne pouvait sortir du marasme
économique ou elle stagnait qu’en devenant une coopérative autogérée. Outre le fait
que la solution proposée démontrait une curieuse incompréhension des causes réelles
des difficultés financieres de l’entreprise [9], elle dissimulait mal I’enjeu de pouvoir
qui la justifiait : il s’agissait ni plus ni moins de faire en sorte que la décision édito-
riale, en la diluant, échappat a Pepe et que tout un chacun devint éditeur. Les
quelques « bidons » que, par faiblesse ou pour faire plaisir a ses commanditaires as-
sociés, Pepe accepta d’éditer donnent une idée assez précise de la pente fatale sur la-
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quelle aurait glissé ERI a céder a leurs démagogiques injonctions. Comme il n'y accé-
da point, ses adversaires se chargerent de sa réputation. Forment, a sa facon, y
contribue assez largement. En somme, il s’agit bien de détruire a défaut d’avoir
construit, de détruire par envie. Pepe en souffrit toute sa vie. Un dicton espagnol ré-
sume la chose a merveille : no come ni deja comer...

Sur le méme sujet et en guise de conclusion, je ne peux pas accepter que Forment se
permette de qualifier Luciano Rincén et Jesus Ynfante [10] d’écrivains « appointés ».
Le premier a passé quelque cing ans dans les prisons franquistes pour le seul fait
d’avoir été édité par Ruedo Ibérico. Le second est arrivé un jour a Paris avec, sous le
bras, un manuscrit explosif sur I’Opus Dei. Pour qu’ils puissent, I'un comme 1’autre, se
consacrer a leurs travaux d’investigation, Pepe leur versait, par mensualités, une
sorte d’avance sur leurs droits d’auteur. Que Forment y trouve quelque chose a re-
dire, c’est son probléme, mais signalons qu’il n’est pas le plus indiqué pour cela. A la
différence de Rincon et d’Ynfante, ses appointements de biographe a gages sont, eux,
sans commune mesure avec les risques encourus.

Quel bilan tire Forment de I’aventure Ruedo Ibérico ? Quelle importance accorde-t-il a
tel ou tel ouvrage par rapport a tel autre ? Sur ce theme, pourtant central quand on
prétend faire ceuvre sur « 1’épopée Ruedo ibérico », rien. Un magma indifférencié. Il
s’appesantit, par exemple sur les a-cotés du livre de Garcia Venero [11], sur le sort du

Meynaud ou sur 1’échec du projet de dictionnaire [12], pour s’adonner a son penchant

pour l’anecdote ou pour piller la correspondance de Pepe, mais ne mentionne qu’a
peine - ou tres évasivement - des ouvrages dont I’'importance est, aujourd’hui encore,
reconnue. La manoeuvre est claire : tout ce qui tendrait a prouver la mauvaise réputa-
tion de Pepe (entétement, dilapidation d’argent, caprices, etc.) est bon a prendre. En
revanche, ce qui atteste de ses évidentes qualités d’éditeur - entre autres, ce flair
qu’il avait pour trouver l’auteur capable de traiter de tel ou tel sujet - est définitive-
ment écarté. Forment, par exemple, ne saisit pas le réel intérét de nombre de supplé-
ments a Cuadernos de Ruedo Ibérico, comme Espana hoy (1964), Horizonte espaiol
(1966 et 1972), Cuba, una revolucion en marcha (1968) ou EI movimiento libertario
espanol (1974) [13]. 1l s’agit pourtant la de compilations importantes, d’ouvrages thé-
matiques surgis de 1’actualité, qui prouvent a eux seuls la conception que Pepe se fai-
sait du métier d’éditeur. Forment devait avoir la téte ailleurs...
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A I'impossible nul n’est tenu, pourrait-on avoir la faiblesse de dire, en cherchant des
excuses a Forment sous prétexte que son livre aurait le mérite de tirer Ruedo Ibérico
de I'oubli. Certes. Admettons, cependant, que I’oubli est un tiroir a double fond. Il faut
non seulement '’ouvrir, mais y faire le tri entre 1’accessoire et l’essentiel. Pour Pepe,
I’essentiel, c’était, a n’en pas douter, le travail fourni et I’ceuvre réalisée. C’est ainsi
qu’il congut sa vie d’exilé et qu’elle se confondit avec Ruedo Ibérico. De n’avoir pas su
le saisir et le faire comprendre, Forment n’est pas allé contre 1’oubli, mais contre ses
apparences. Il est un auteur de cette époque, vague, confuse et satisfaite. Lhistoire
de Ruedo Ibérico reste a faire.

Marianne BRULL

Notes :

[1] José Martinez apparaitra sous ma plume sous le nom de Pepe. Ayant été sa compagne, pour le meilleur et le
moins bon, pendant vingt-cinq ans, il m’est d’ailleurs difficile de 1’appeler autrement que comme ses amis.
Forment, lui, heureusement, ne se permet pas cette familiarité.

[2] Pepe avait di fuir I’Espagne a cause de ses activités de résistance. Son frere, lui, la quitta pour aller faire for-
tune aux « colonies » et parvint, d’ailleurs, a s’enrichir au Venezuela. Son sens des affaires le dissuada toujours
de considérer que les Editions Ruedo Ibérico pouvait en étre une.

[3] José Maldonado (Gauche républicaine) fut président de la République espagnole en exil du 16 novembre 1970
au 21 juin 1977, date de la dissolution des institutions républicaines de 1’exil. Juan Andrade fut I'un des fonda-
teurs du PCE ; il adhéra au trotskisme et fonda, avec Andrés Nin, la Gauche communiste, avant de la fondre dans
le POUM. Rodolfo Llopis fut, pendant 'exil, le secrétaire permanent du PSOE jusqu’a son renversement par la
jeune garde de Felipe Gonzalez en 1970.

[4] A la lecture du manuscrit, la bourde a été signalée par mes soins & Forment. Il n’en a tenu aucun compte.

[5] Malgré mes vives protestations devant une telle monstruosité, ni I’auteur ni I’éditeur ne sont revenus sur leur
allégation.

[6] Fondé sur une ancienne idée de Pepe, le projet de revue se concrétisa, en 1964, apres I’expulsion du PCE de
Jorge Semprun et de Fernando Claudin. Les dissidents communistes cherchaient, en effet, un espace d’expres-
sion et acceptérent de participer - au moins dans un premier temps - a son financement. Cuadernos de Ruedo
Ibérico - par la suite CRI - dura jusqu’en 1979 et publia 66 numéros. Chacun d’entre eux contenait un nombre de
signes correspondant, plus ou moins, a un livre de 120 pages ! Lindépendance affichée par Pepe permit a tous
les courants contestataires espagnols de s’exprimer dans Cuadernos. En ce sens, elle est absolument représenta-
tive de ce que furent les courants politiques et culturels de 1’époque. Certains frustrés ou envieux critiquerent
son coOté « pot-pourri ». La correspondance de Pepe prouve combien il a investi dans cette revue. Reconnaissons
qu’elle est aujourd’hui un des rares instruments permettant de savoir avec précision ce que représentérent le
franquisme et 1’anti-franquisme.

[7] Cette confrontation eut d’ailleurs lieu plus tard (voir CNT : ser o no ser, supplément a Cuadernos de Ruedo
Ibérico, 1979).

[8] Relevons, a ce sujet, la curieuse inversion de Forment quand il déclare que Manuel Fraga Iribarne, ministre
franquiste de l'Information et du Tourisme, et son employé Ricardo de la Cierva, « spécialiste » d’histoire
contemporaine et... futur ministre de la culture de la « transition démocratique », étaient nos bétes noires. Il elt
fallu dire le contraire. A preuve, la chasse que les franquistes nous livrérent et ’attentat qu’ils commanditérent
contre nos locaux de la rue de Latran, en octobre 1975.
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[9] En établissant la bibliographie compléete de ERI, je me suis rendue compte que, des ses débuts, nous éditions
- hors rééditions - une moyenne de dix livres par an, ce qui, avouons-le, n’est pas rien pour une petite maison
d’édition a faibles moyens. Chaque ouvrage rapportant un peu d’argent permettait d’en produire au moins deux
autres, et ainsi de suite. Nous avons toujours travaillé dans 1'urgence, sans plan a long terme, sans politique fi-
nanciere. Tout I’argent gagné se réinvestissait, au risque - ce n’est pas un vain mot - de perdre beaucoup. Ceci
expliquant cela, nos finances en souffrirent beaucoup et nous traversames, certes, des périodes de crise pro-
fonde, mais la raison d’étre de ERI ne fut jamais perdue de vue : éditer des livres.

[10] Sous divers pseudonymes, Luciano Rincén a animé Cuadernos de Ruedo Ibérico pendant de longues années
et a écrit, entre autres, en 1964, une biographie de Franco - Luis Ramirez, Francisco Franco. Historia de un me-
sianismo -, rééditée et mise a jour en 1976 qui, pour beaucoup, demeure la meilleure analyse du dictateur. Jesus
Ynfante a écrit, en 1970, le premier livre polémique sur I'Opus Dei : La prodigiosa aventura del Opus Dei.
Génesis y desarrollo de la Santa Mafia. Louvrage eut une tres grande répercussion en Espagne.

[11] Apres de multiples péripéties, ERI publia Falange en la guerra de Espana, de Garcia Venero, journaliste pha-
langiste dont le manuscrit avait été refusé par la censure franquiste. Pour y faire pendant, ERI édita, simultané-
ment, en réponse au premier, le tres critique Antifalange. Estudio critico, de Southworth.

[12] Jean Meynaud avait regu un prix Ruedo Ibérico pour son manuscrit Las fuerzas politicas en Espana. Mito y
realidad. Décédé entre-temps, sa veuve chargea deux jeunes chercheurs espagnols du travail de réécriture. Les
complications furent telles que le travail dut finalement étre abandonné. Pepe consacra, par ailleurs, beaucoup
de temps et d’énergie a un ouvrage qui lui tenait a coeur. Il s’agissait d’un « Dictionnaire politique du franquisme
et de I'opposition ». A son grand désespoir, ce projet ne vit pas le jour.

[13] Ce supplément consacré au mouvement libertaire espagnol illustre parfaitement le fonctionnement de Pepe.
Deux auteurs de ERI avaient, dans un premier temps, manifesté I'intention de travailler sur le sujet, ce qui ravit
Pepe. Comme les mois passaient et qu’il ne voyait rien venir, il reprit I'idée a son compte et, avec d’autres, s 'y
consacra avec passion. Il n’eut pas a le regretter : le résultat fut, en tous points, remarquable.
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